晨光透過教室窗戶斜斜切進來時，林觀鶴正蹲在高二3）班後門的台階上，給顧清歡理被風吹亂的劉海。
小姑娘抱著素描本的手還在抖，指節泛著青白，校服袖口蹭到他手腕時，像片被露水打濕的葉子。
“害怕就抓著我袖子。”
他把她的手指往自己外套口袋裡塞了塞。
“我昨晚在圖書館門口貼了三張鎮陰符，陳浩就算要現形，也得先過我這關。”
顧清歡吸了吸鼻子，睫毛上還掛著今早哭出來的淚珠子：
“可...可他昨天明明已經走了。”
“走了的是執念。”
林觀鶴摸出根草莓味棒棒糖，剝了糖紙塞進她嘴裡。
“你不是說要把信放回他課桌嗎？有些事得當麵做了，才叫真的了。”
棒棒糖的甜在舌尖化開時，顧清歡已經跟著他站在了圖書館二樓的木門前。
門把手上纏著的鎮陰符被夜露浸得發皺，風一吹就簌簌響，像誰在敲看不見的門。
“觀鶴鴿鴿。”
她突然拽住他後襟，聲音細得像蚊鳴，“你、你聽見了嗎？”
林觀鶴豎起耳朵。
木質地板下傳來細碎的響動，像是有人踮著腳走路，又像是舊書頁被輕輕翻起。
他反手握住顧清歡的手，掌心的溫度透過指縫滲進去：
“彆怕，是他。”
門“吱呀”一聲自己開了。
陳浩的身影浮在靠窗的課桌前。
他穿著洗得發白的藍白校服，領口扣得整整齊齊，左胸校徽位置有塊淡褐色的汙漬——
顧清歡記得，那是去年校運會上她不小心打翻的豆漿。
“清歡。”
少年的聲音帶著電流般的刺響，可眼睛卻亮得驚人，“你真的來了。”
顧清歡的膝蓋開始打顫。
她往前走了半步，又踉蹌著撞進林觀鶴懷裡。
林觀鶴能感覺到她後背的顫抖，像隻被雨淋濕的小貓。
他拍了拍她的肩，從口袋裡摸出那封折成小方塊的信。
“陳浩，清歡有話要當麵跟你說。”
他展開信紙，油墨在晨光裡泛著暖黃，“先聽聽你自己寫的。”
“如果我沒勇氣說，就讓這封信替我說吧——我喜歡你，比畫過的所有你都喜歡。”
林觀鶴的聲音壓得很低，像怕驚碎了什麼。
“你總說我畫的你太板正，可你不知道，每一筆我都數過心跳。”
陳浩的指尖開始發亮。
那是種雪地裡初融的光，從指節漫到手腕，又爬上眼尾。
顧清歡突然掙脫林觀鶴的懷抱。
她小跑著撲到課桌前，把素描本攤開在陳浩麵前——
扉頁上貼滿了小畫：啃包子的陳浩、被籃球砸到腦袋的陳浩、趴在課桌上睡覺流口水的陳浩。
“我都收著。”
她仰起臉，眼淚在臉上衝出兩道乾淨的痕，“每一張我都夾在素描本裡，下雨的時候拿出來看。”