父親揉著腰說“今天腿有點沉”，話音未落就栽進了豆漿桶旁的煤堆裡。
急診室的白光照得人眼睛發疼，他攥著繳費單在走廊來回走，直到護士推著病床出來，父親鬢角沾著煤渣，還在念叨：“記得給小林姑娘留碗熱的……”
病房裡的消毒水味混著股熟悉的甜香。
他推開門時，差點被腳邊的東西絆倒——地上堆著保溫桶、油紙包、用塑料袋裹著的油條，最上麵壓著張手繪的“每日營業時間表”，歪歪扭扭寫著：“早五點到九點，沈爺爺的豆漿攤，雷打不動！”
“從昨天下午開始就沒斷過人。”小護士抱著病曆本笑，“賣早點的張嬸送了鍋貼，修自行車的李叔搬來蜂窩煤，連掃街的王大爺都拎來袋黃豆——說‘這是當年沈建國幫我扛煤氣罐時，我攢下的種子’。”
父親在睡夢中皺了皺眉，手指無意識地抓著被單：“……糖要多放……小林姑娘怕苦……”
沈星河坐下來，輕輕握住那隻布滿老繭的手。
這雙手曾在1998年替他縫補過校服，在2003年替他搬過遊戲廳的主機，在2023年替他擦過墓碑——此刻掌心的溫度，和三十年前他重生那天，父親拍他後背說“臭小子終於肯好好讀書了”時，一模一樣。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他沒糾正“小林姑娘”的稱呼。
林夏此刻正站在病房門口，手裡提著保溫桶，發梢還沾著晨露。
她衝他點點頭，把保溫桶輕輕放在床頭櫃上，桶身貼著張便簽：“給建國叔的小米粥，熱乎的。”
出院那天是老街的“記憶日”。
孩子們在湖邊折了上百隻紙船，船帆是寫滿“記得”的便簽紙。
沈星河站在湖心亭外，看最小的紙船載著那隻缺眼的米老鼠，搖搖晃晃漂向對岸。
突然，所有風鈴同時響起——不是風，是穿紅馬甲的社區誌願者、拎菜籃的阿婆、背著書包的學生，還有推著嬰兒車的年輕媽媽，每人手裡捏著個銅鈴，正輕輕敲擊。
“他們說要替你應。”林夏不知何時站在他身邊，遞來張印著卡通圖案的小票，“我讓人設計的，像你當年遊戲廳的代幣。”
小票上印著：“對象：沈星河，金額：∞，備注：你說要改變世界，可你隻是讓我們敢相信，溫柔有用。”
他接過小票，指尖摩挲著粗糙的紙邊。
風掀起衣角，鈴音像雨絲般落下來，落在紙船上，落在木牌上，落在父親新曬的豆漿布上。
他突然想起1998年開學典禮上，他站在主席台上說“今年會有特大洪水”時，台下林夏舉著的那麵小旗子——那時他以為自己要做時代的弄潮兒，此刻才明白，真正的潮水，從來都是人心的漣漪。
“要貼嗎？”林夏指了指湖心亭的柱子，上麵已經貼滿了便簽，“就像你當年在遊戲廳貼‘禁止抽煙’那樣。”
他踮起腳，把小票貼在最高處。
風掠過湖麵，紙船載著米老鼠漂遠了，可那些寫滿“記得”的便簽，正隨著風鈴的節奏輕輕晃動，像無數雙看不見的手，在替他接住所有的過去與未來。
夜色降臨時，他回到記憶公寓。
陽台晾衣繩上，母親留下的糖紙在風裡飄著，玻璃糖紙映著路燈，像撒了把細碎的星星。
他伸手碰了碰其中一張，糖紙發出“簌簌”的輕響，像極了當年母親包糖時，指尖擦過糖紙的聲音。
明天，他想，明天該曬曬這些糖紙了。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。