清晨的露水還沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的舊書攤前，指尖無意識地摩挲著報紙邊緣。
舊書攤的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆著的《故事會》《讀者文摘》蒙著薄灰，最上麵那張1998年7月15日的《江陽日報》卻像根刺紮進他眼底——頭版右下角，黑體字標題刺得他眼眶發疼："國企班車失控撞毀，機械廠技術骨乾陳國棟涉嫌醉駕"。
前世的記憶突然翻湧。
2023年的暴雨夜，他在醫院走廊接到老家電話，說父親被送進icu時渾身酒氣，母親為了攔他騎的鳳凰自行車被卷進車輪……當時他攥著病危通知書，指甲幾乎掐進掌心。
此刻報紙上的鉛字還帶著油墨味，他的手心卻已沁出冷汗，指節發白地捏著報紙邊緣，把"醉駕"兩個字揉出了褶皺。
"小同誌要這張報紙？"攤主叼著旱煙湊過來，"老黃曆了，五毛錢拿走。"
沈星河猛地站起來，舊木凳"吱呀"一聲翻倒。
他的目光掃過巷口——那裡停著輛鏽跡斑斑的鳳凰牌自行車，車筐裡還搭著半塊洗得發白的藍布。
前世母親就是騎著這輛車，追著要搶父親手裡的酒瓶，結果被失控的班車……他喉結動了動，從褲兜摸出五毛錢拍在攤桌上，轉身往機械廠大院跑。
720分的機械廠大院飄著機油和煤渣混合的味道。
沈星河的校服下擺被風掀起，露出裡麵洗得泛白的秋衣。
他站在鍛壓車間門口，看著父親陳國棟的藍色工裝掛在門後——那是前世被裁員後再也沒穿過的衣服。
此刻車間裡傳來叮叮當當的敲打聲，他深吸口氣，抱著作業本走了進去。
"爸。"他喊了一聲。
陳國棟正彎腰修一台老機床，聽見聲音直起腰，額角的汗順著皺紋往下淌。
這個42歲的技術骨乾還沒被下崗的打擊壓垮，此刻眼裡還帶著股子衝勁："不是說在家背書？
跑車間來乾什麼？"
"數學作業本落你工具箱了。"沈星河指了指牆角那個綠色鐵皮箱，鎖扣上還掛著他小學時送的卡通鑰匙扣。
前世父親下崗後，這箱子裡開始藏酒，第一瓶二鍋頭就是今天被他翻出來的。
陳國棟沒多想，把扳手往褲腰上一插，走過去開鎖。
沈星河盯著他彎腰的背影，心跳快得幾乎要衝出喉嚨。
箱子打開的瞬間，他眼尖地瞥見最底層的報紙包——前世他就是在這裡找到半瓶二鍋頭，酒味混著機油味，父親紅著眼說"就喝一口"。
"找到了。"他裝作翻找作業本，手卻按在報紙包上，"爸，你這什麼呀？"
"單位發的勞保用品。"陳國棟伸手要蓋箱子，沈星河已經拆開報紙——玻璃瓶裝的二鍋頭在晨光裡泛著冷光，瓶身上還沾著機油。
他喉結動了動，突然想起前世母親乳腺癌確診時，父親跪在病房外哭著說"要不是我酗酒……"
"校醫說我最近胃不好。"他突然開口，聲音發緊，"上次體檢說不能沾酒精，爸你幫我收著？"
陳國棟愣住："你個學生喝什麼酒？"
"不是我喝！"沈星河急得耳尖發紅，抓起酒瓶就往車間外跑。
他衝進廁所，擰開瓶蓋，看著琥珀色的液體順著下水道流走，手背上全是濺出來的酒。
等他回到車間，工具箱裡已經多了包板藍根衝劑——是他出門前從家裡藥箱偷拿的，包裝上還印著"兒童專用"。
"發什麼呆？"陳國棟拍了下他後腦勺，"趕緊回學校，彆讓你媽等急了。"
沈星河摸著被拍疼的地方，突然笑了。
前世父親最後一次打他，是在他高考放榜那天，說"你媽沒了，你還要跑那麼遠"。
此刻這記帶著機油味的巴掌，倒比任何補品都暖。
805分，廠區班車準時啟動。