下午三點整，高三2）班教室後窗的吊扇突然發出一聲嗡鳴。
林夏正低頭整理化學筆記，筆尖在"酯化反應"四個字上洇開個墨點——不是手滑，是後頸的汗毛突然豎了起來。
走廊裡的廣播喇叭先發出兩聲電流雜音，接著是小提琴拉出的第一個音符。
像有人用銀匙輕敲水晶杯，清冽的顫音撞進耳膜時，林夏的鋼筆"啪"地掉在桌上。
她抬頭看向講台上方的廣播口，睫毛劇烈顫動，眼尾泛起不正常的潮紅。
"《海德薇變奏曲》..."她喃喃出聲，聲音細得像蛛絲。
同桌小芸從題海裡抬起頭："什麼？"林夏沒回答，右手食指開始在桌麵敲擊，指節泛白。
第一拍，第二拍，第三拍——節奏越來越快，和廣播裡的旋律嚴絲合縫，像兩根被同一根琴弦牽動的指針。
廣播室裡，沈星河的喉結動了動。
他盯著監控屏幕裡林夏的特寫，左手攥著手機，屏幕上跳動的心率曲線正從68飆升到92。
王工的聲音從耳機裡傳來："腦電波監測顯示β波異常活躍，接近創傷記憶喚醒閾值。"
"保持音量。"沈星河壓低聲音，指腹無意識摩挲著廣播台邊緣的木紋。
三天前他在水塔磚牆上摸到的刻痕，此刻正順著他的神經爬進腦海——那些歪扭的"永遠"，那些和林夏夢囈重疊的字符，原來都藏在這支曲子裡。
教室後排，林夏的敲擊聲突然停了。
她慢慢直起腰，脊背繃得像根琴弦。
小芸剛要問"你沒事吧"，就見林夏的瞳孔驟然收縮，眼尾的潮紅褪成冷白。
她站起身時，椅子在地上拖出刺耳的聲響，轉身時發梢掃過小芸的手背，涼得像浸過冰水。
"林夏？"小芸伸手去拉她的校服袖子，卻被輕輕甩開。
林夏走向教室門，每一步都精準得像量過尺寸，經過講桌時，粉筆盒被她的手肘帶翻，白粉筆骨碌碌滾了一地。
沈星河在監控裡看見這一幕，立刻扯下耳機衝出門。
廣播室在教學樓二層東頭，高三2）班在西頭，他跑過連廊時，風掀起校服下擺，能聽見自己劇烈的心跳——和監控裡林夏的心率曲線，此刻正以同樣的頻率震顫。
林夏走到走廊中段時停住了。
她背對著沈星河，發頂翹起的小卷毛在風裡晃了晃，聲音卻像換了個人："沈同學，追得這麼急？"
沈星河刹住腳步，離她三步遠站定。
風從樓梯間灌進來，吹得兩人的校服衣角獵獵作響。
他注意到林夏的右手還保持著敲擊的姿勢，指尖微微發顫，可聲音裡的冷意卻像淬過冰："你以為靠這支曲子就能喚醒她？
唐老師給我的，可比你想象的多。"
"唐老師？"沈星河抓住關鍵詞，心跳漏了一拍。
上周老張說水塔夜訪的"唐姓男人"，難道就是...
林夏突然轉身，眼尾的冷白漫進瞳孔。
沈星河在這雙眼睛裡看見了陌生——不是初見的疏離，是某種審視的、甚至帶著憐憫的冷靜。
她的嘴角勾出個極淡的笑："你總說要保護她，可你知道她最害怕什麼嗎？"
沈星河的後頸泛起涼意。
他想起林夏六歲時的錄像，小姑娘舉著玩具魔杖唱這支曲子，發梢沾著草莓冰淇淋；想起上周她在電話裡說"有首歌卡在喉嚨裡"，手指腹的粗糙觸感；想起水塔磚牆上那些刻痕，和她握筆時的顫抖軌跡完全吻合。
"她害怕遺忘。"沈星河開口，聲音比自己預期的穩，"所以你才用這支曲子做鑰匙，把她的記憶鎖在某個地方。"
林夏的瞳孔縮了縮。
遠處傳來腳步聲，方醫生提著銀色藥箱從樓梯口轉出來，看見他們後腳步微頓，快速走過來時白大褂下擺蕩出弧度："沈同學，這是你要的穩定劑。"他把小藥瓶塞進沈星河掌心，指尖冰涼，"隻能維持半小時，慎用。"說完拍了拍他肩膀，轉身時又補了句："她的血壓在升。"