消毒水的氣味像根細針，紮得沈星河鼻腔發酸。
他動了動手指，發現手背黏著醫用膠布的殘膠，涼意順著靜脈爬進血管——這是吊瓶剛拔下的痕跡。
白牆在眼前晃了晃，他慢慢支起上半身，床頭櫃上那束菊花的花瓣蜷成褐色，像團被揉皺的舊報紙。
陽光從褪色的藍布窗簾縫裡漏進來，在地麵投下一道金線，線裡浮著細小的灰塵，正隨著他的動作輕輕揚起。
“唐慕白……時空管理局……”他喃喃念著突然蹦進腦海的詞，太陽穴突突地跳，像有人拿著鈍器在頭骨裡敲。
記憶的缺口處灌進冷風，他隻記得有個穿白裙子的姑娘，舉著瓶橘子汽水，汽水罐上凝著水珠，順著她的手指往下淌，滴在青石板上，“叮”的一聲輕響。
“醒了？”
沙啞的男聲驚得他一顫。
轉頭時動作太猛，後頸的肌肉扯得生疼——他這才注意到病房門不知何時開了條縫，一個穿灰夾克的男人正站在門口。
男人的臉被陰影遮住大半，隻看得見下巴上青茬茬的胡楂，左手拎著個皺巴巴的帆布包，右手拇指蹭了蹭鼻尖，露出半截纏著膠布的指節。
“王鐵柱。”男人自顧自走進來，帆布包“咚”地砸在床頭櫃上，震得菊花瓣簌簌往下掉。
他蹲下來和沈星河平視，眼睛是深褐色的，像兩口浸了雨水的井，“你爸當年修水庫時，我幫他點過最後一茬炮。現在……”他喉結動了動，“現在有人要炸的，是你的命。”
沈星河往後縮了縮，後背抵上冰涼的牆。
“我……”他張了張嘴，“我不認識你。”
王鐵柱的手指在帆布包上敲了兩下，布麵發出“窸窸窣窣”的聲響。
“正常。”他扯過椅子坐下，褲腿蹭過床沿時帶起一陣土腥氣，“半小時前你還在數據流裡燒腦子，現在能認出我算我走運。”他突然抓住沈星河的手腕，掌心的老繭硌得人生疼，“但現在必須走——走廊儘頭第三間病房有台老式收音機，十分鐘前播了段雜音，那是他們的信號。”
“他們？”
“時空管理局。”王鐵柱的聲音壓得更低，指腹重重按在沈星河腕間的脈搏上，“你破壞了太多因果線，現在成了‘汙染源’。”
沈星河覺得自己像被塞進了滾筒洗衣機，所有詞句都在腦子裡亂轉。
他盯著王鐵柱手背上的疤痕——那是道月牙形的舊傷，像是被爆破飛石劃的——突然想起口袋裡的火柴盒。
摸出來時紅漆簌簌往下掉，“1998”的燙金字在陽光下泛著暗啞的光。
“走。”王鐵柱拽著他站起來，帆布包甩在肩上，“林夏在樓下等。”
樓下停著輛褪色的三輪車，後鬥蒙著塊藍布。
掀起布簾的瞬間，沈星河差點退了半步——車鬥裡的姑娘穿著件洗得發白的黑外套，頭發亂蓬蓬地紮成馬尾，左眼角有道淡青的瘀痕。
她抬頭時目光像把淬了冰的刀，和記憶裡舉橘子汽水的姑娘判若兩人。
“白紙。”她開口，聲音像砂紙擦過金屬，“現在的你就是張剛揭下來的封條。”她扔過來個黑色筆記本，封皮磨得發亮，邊角卷著，“這是你藏在長江賓館保險櫃裡的東西，每一頁都縫著記憶碎片。”
沈星河接住本子，指尖觸到封皮時突然發麻。
翻開第一頁，墨跡是深褐色的，像是用茶水兌的墨水寫的：“不要相信任何人，包括你自己。”
“他們會篡改你的認知。”林夏·暗跳下車鬥，腳尖碾碎腳邊的枯葉，“你以為記得的，可能是他們種進去的。”她轉身往巷口走，外套下擺被風掀起一角，露出後腰彆著的銀色東西——像是把改錐，又像是某種工具的手柄。
王鐵柱推著三輪車跟上去，車輪碾過青石板，“哢嗒哢嗒”的聲響在巷子裡撞來撞去。
沈星河落在最後，低頭盯著筆記本，紙頁間飄出股淡淡的鬆香味，像老書齋裡的檀木盒。
廢棄的水力發電站在城郊。
鐵門鏽成了暗紅色，門縫裡鑽出幾株野草。