沈星河衝進實驗室時，白大褂下擺還沾著法庭地毯的絨毛。
他反手鎖上門，金屬插銷扣上的瞬間，後頸的冷汗才順著脊椎滑進衣領——方才在法庭，母親說“調參數時把第三組電阻值調低0.3”的聲音還在耳邊，像根細針挑開了記憶裡某個塵封的匣子。
前世母親病危時，床頭小櫃最底層的舊筆記本裡，確實夾著半頁手寫的電路圖紙，當時他以為是老物件沒在意，此刻突然明白那是她用二十年時間，在記憶移植實驗裡偷藏的密碼。
“叮”的一聲，培養艙的藍光自動亮起。
他撲到操作台前，指尖在控製屏上翻飛，第三組電阻值的數字從2.7跳到2.4時，手腕突然頓住——記憶裡母親塗祛疤膏的觸感湧上來，她那時總說“小星的手真穩，像修手表的師傅”，可此刻他的指尖在發抖，因為終於確認：那個總在廚房切土豆絲的女人，那個在家長會給班主任帶茶葉蛋的女人，原來藏著比他更漫長的重生秘密。
手機震動聲驚得他差點碰倒燒杯。
按下接聽鍵前，他深吸三口氣，直到喉結平複成尋常少年的模樣。）的網絡安全部已經標記了我的訪問頻率異常。”電話那頭的女聲壓得極低，背景裡有德語的斥罵聲刺進來，“他們在查上周三淩晨的日誌，我黑進極紫外光源模塊的時間戳暴露了。”艾米的尾音帶著金屬刮擦般的刺響，那是她慣用的變聲器，但沈星河能聽出她吞咽口水的聲音——這個娶了蘇州姑娘的荷蘭工程師，此刻正縮在埃因霍溫研發中心的女廁隔間裡。
“48小時。”沈星河的拇指無意識摩挲著操作台上的銅製鎮紙，那是前世他30歲生日時，母親用舊懷表熔鑄的，“用這48小時把他們的監控係統搞癱瘓。”他想起艾米上周視頻時，電腦屏幕後掛著的蘇繡團扇，繡著並蒂蓮，“你太太下個月要回國看外婆，對吧？”
電話那頭突然安靜了兩秒，接著是紙張摩擦的窸窣：“明白。”
掛掉電話時，後頸的汗毛突然豎起。
他轉頭，正撞進林夏·暗的目光裡。
這姑娘不知何時站在陰影裡，發梢還沾著法庭應急燈的冷光，手裡捏著張打印紙，紙角被她的指甲摳出細密的齒痕。
“民間黑客名單。”她走過來，紙張拍在操作台上的聲音像顆小炸彈，“七個，都要匿名。他們說代號是‘光刻俠’。”林夏·暗的食指敲了敲“俠”字，眼尾的淚痣跟著跳動——那是她情緒波動的標誌，前世她總說這顆痣是“災星”，此刻卻像團要燒起來的火星。
沈星河低頭看名單，最上麵的id是“青銅鏡”，備注裡寫著“故宮文保部技術顧問”。
他突然笑了，指腹蹭過“鏡”字：“用故宮修複古畫的鏡麵反射原理破光學加密，這主意是你出的？”
林夏·暗的耳尖瞬間紅到脖子根。
她猛地轉身去調監控，發繩鬆開一綹黑發垂下來，遮住了嘴角的弧度：“八點上線，我已經測試過他們的跳板服務器。”
實驗室的門被輕輕叩了三下。
沈星河不用抬頭也知道是王立強——這位國安局特工總把步幅控製在75厘米，和他穿的老北京布鞋的鞋印完全吻合。
“主控室空調出風口。”王立強的聲音混著消毒水味飄進來，他手裡的清潔車還滴著肥皂水，“微型信號接收器裝好了。”男人摘下橡膠手套，指節上有道新蹭的紅痕，應該是拆空調濾網時劃的，“安保換班在淩晨一點，拖住十分鐘，數據同步就能完成。”
沈星河點點頭，目光掃過王立強胸前的工牌——“後勤三組王師傅”，照片上的人比實際老了十歲，連法令紋都是畫上去的。
“辛苦。”他說，這是前世當商人時學不會的溫度，此刻卻像呼吸般自然。
“叮”的一聲，實驗室的傳菜口被推開。
田中孝司的禿頭先探進來，接著是捧著玻璃罐的手——罐子裡的光刻膠泛著琥珀色的光，像凝固的黃昏。
“新配比。”日本人的鞠躬幅度比往常大了五度，遞罐子時指尖在抖，“但……今早出門時，樓下便利店的阿婆問我是不是要去見老朋友。”他的尾音黏在“友”字上，悄悄塞過來的紙條擦過沈星河掌心。
紙條上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的：“倉庫街拐角的郵筒，連續三天有相同號碼的信封。”
沈星河的瞳孔驟然收縮。
他捏緊紙條，指節發白：“你是我們唯一的原料來源。”聲音輕得像歎息，卻帶著刀鋒般的重量，“千萬……”
“我明白。”田中孝司突然用中文打斷他，眼角的皺紋堆成花，“我太太說，櫻花要落的時候，總得有人接住花瓣。”他倒退著退出傳菜口，金屬門閉合的瞬間，沈星河看見他後腰彆著的日式短刀——那是他父親二戰時的遺物，刀鞘上纏著他女兒的嬰兒帶。