沈星河推開通往圖書館三樓的木門時，黴味混著舊報紙的油墨香撲麵而來。
他懷裡抱著從報刊區翻出的《國際間諜檔案19451990》，牛皮封麵邊緣卷著毛邊，顯然多年沒人動過。
老座鐘在牆角敲響八點，指針的哢嗒聲裡，他在靠窗的舊木桌前坐下。
台燈擰到最亮，光斑落在書頁上"冷戰時期地下傳播"那章——密寫藥水、微縮膠卷、摩爾斯電碼電台，每一行字都像火星子，在他腦海裡劈啪炸開。
"摩爾斯電碼..."他指尖劃過"1961年柏林牆下，東德學生用收音機信號傳遞自由宣言"的案例，喉結動了動。
前世做跨境貿易時接觸過老船工的手旗信號，本質和摩爾斯同源，普通人學三天就能上手，關鍵是夠"舊"——舊到審查係統還沒反應過來該怎麼抓。
手機在褲袋裡震動，是阿浩發來的消息："視頻上傳完成，用《三體》第23章第5行做密鑰，論壇評論區已經炸了，說像在看外星語教學。"他勾了勾嘴角，摸出鋼筆在筆記本上畫下閃電符號——這是給小陸的暗號，讓技術組把頻譜儀教程和摩爾斯對照表綁在一起發。
"同學，這裡有人嗎？"
抬頭的瞬間，沈星河差點把鋼筆掉在桌上。
李約素抱著個黑色筆記本電腦站在桌角，鏡片後的眼睛熬得通紅，襯衫第二顆紐扣歪著，像是剛從床上滾起來。
"你怎麼找到這兒的？"
"論壇後台監控到半小時前，三個鏡像站同時被封。"李約素把電腦往桌上一放，屏幕亮起的藍光映出他眼下的青黑，"我黑進他們的封站日誌看了眼，關鍵詞是"非法出版物傳播"。"他指尖快速敲擊鍵盤，"剛換了備用域名，用區塊鏈生成時間戳備份了所有文檔——每個段落都帶出生成時間，就算他們刪了，我們也能證明內容早於審查令存在。"
沈星河盯著屏幕上滾動的哈希值，突然伸手按住李約素的手腕："做得好。
但記住，我們不是在對抗誰，是在給未來留火種。"
李約素的喉結動了動，低頭時鏡片閃過一道光："我爸是文革時的知青，他說過，有些書被燒了，可背過的人還活著。
現在輪到我們當那個"活著的人"。"
窗外傳來汽車鳴笛，沈星河的目光掃過玻璃上自己的倒影——十七歲的臉，眼底卻沉得像口井。
他抓起鋼筆在"摩爾斯電碼"四個字上畫了個圈，對李約素說："今晚十一點，你在新域名首頁掛個教程鏈接，標題就叫《如何用耳機聽懂宇宙語言》。"
"明白。"李約素合上電腦起身，經過書架時碰倒了一本《無線電入門》，彎腰撿的時候，沈星河瞥見他後頸貼著退燒貼——這小子，怕是發著燒還在守論壇。
老座鐘敲了八下半，沈星河翻到報刊區最後一疊《人民郵電》1983年合訂本時，手機突然震得掌心發麻。
是林雪梅的短信："速來實驗室，有東西給你看。"
推開實驗室門的刹那，消毒水味裹著油墨味撲麵而來。
林雪梅站在實驗台前，白大褂下擺沾著墨跡，手裡捏著封牛皮紙信，封口處蓋著"中國科幻協會"的紅章。
"周慕雲辦公室寄來的。"她把信推過來，指甲在"科學顧問團邀請函"幾個字上掐出白印，"說是要組建專家團隊，給《三體》做"學術審定"。"
沈星河拆開信，裡麵的鉛字在燈光下泛著冷光："鑒於《三體》引發的社會討論，特邀請您作為天體物理領域代表，參與修訂工作..."他的拇指碾過信紙邊緣，觸感比普通打印紙厚三分——這是特種紙，市麵上買不到。
"陷阱。"兩人同時開口。
林雪梅扯下白大褂扔在椅背上，露出裡麵洗得發白的藍襯衫："但我要去。"她轉身從抽屜裡翻出個微型錄音筆，"上周老周教授說，他們要的不是科學顧問，是給"淨化版"背書的工具人。
我得知道他們打算怎麼改，改多少。"
"帶這個。"沈星河摸出個銀色紐扣，"上次在電子市場淘的，能連我手機監聽。"他的手指在紐扣上按了三下，"三短一長是危險信號，我五分鐘內到。"
林雪梅把紐扣彆在領口，突然笑了："你比我導師還像個老學究。"她抓起帆布包往外走，經過沈星河身邊時，他聞到了淡淡的鬆木香——是她總用的鬆木味護手霜。
"注意安全。"