沈星河在失重感中嗆了口氣。
意識重新凝聚時，他發現自己站在一片純白的虛空中。
腳下沒有地麵，隻有某種類似霧氣的光粒子托著腳踝；頭頂沒有天空，光線像被揉碎的星子，在視野邊緣簌簌墜落。
耳膜被高頻震動刺得發疼，那是陳小雨·x的聲音，帶著機械音特有的蜂鳴：“入侵者，你們的行為已被判定為‘文明威脅’。”
“星河！”
手腕突然被攥緊。
林夏的手指冷得驚人，指節因用力而泛白，卻像根錨鏈般將他往自己身邊帶。
沈星河側頭，看見她瞳孔裡映著逐漸凝聚的陰影——無數張麵孔重疊在一起，男人、女人、老人、孩子，每一張都帶著相同的空洞表情，正在虛空中編織成一個巨人的輪廓。
“時淵。”唐慕白的聲音從另一側傳來。
他不知何時解開了西裝袖口的紐扣，露出的手腕上纏著一圈泛著冷光的數據線，“管理局最高執行體，直接對接因果律的意識集合。”他推了推眼鏡，鏡片後的目光像掃描器般上下移動，“他們吸收了所有被抹除的時間線裡的記憶殘片……所以才會有這麼多臉。”
時淵的“臉”轉向沈星河。
那些重疊的麵孔同時扯動嘴角，露出同一弧度的微笑：“你一次次篡改曆史，製造混亂。1998年洪水提前預警導致物資調配失衡，2001年911事件時間偏移引發連鎖空難，2023年本該死亡的你存活至今，讓三個平行世界的時間線出現交叉。我們隻是在維護平衡。”
沈星河的後槽牙咬得發酸。
他能聽見自己心跳的聲音，一下下撞在肋骨上，像在敲一麵戰鼓。
前世在手術台上的黑暗突然湧進腦海——那時他以為死亡是解脫，直到重生後握住父親的手，聞到母親熬的小米粥香，看見林夏在教室窗邊衝他笑。
這些真實的溫度，怎麼能是“混亂”？
“你們所謂的平衡，”他向前一步，林夏的手隨之一顫，卻沒有鬆開，“是把所有人的人生都鎖在你們畫好的格子裡。我媽該得乳腺癌？我爸該醉死在車禍裡？林夏該因為家庭變故分裂人格？”他舉起手中的記憶芯片，芯片表麵浮起淡藍色的紋路，那是他這一世所有重要記憶的投影：父親在廠子裡敲機床時的背影，林夏幫他補作業時耳尖的紅，妹妹第一次叫他“哥”時奶聲奶氣的尾音，“我來這裡，不是為了推翻你們，是為了告訴所有人——我們有權擁有自己的過去和未來！”
時淵的“身體”突然泛起漣漪。
那些重疊的麵孔開始扭曲，有的流淚，有的尖叫，有的露出恍然大悟的神情。
林夏輕輕碰了碰他的手背：“我陪你。”她的聲音很輕，卻像一顆釘子楔進虛空，“從小到大，你說要保護我，現在換我站在你旁邊。”
唐慕白突然笑了。
他摘下眼鏡，用指腹擦了擦鏡片上不存在的霧氣：“我第七次重生時，目標是摧毀閉環。”他晃了晃手腕上的數據線，那些冷光突然變成暖金色，“現在才明白，摧毀的從來不是閉環，是我們自己心裡的恐懼。”他走向時淵，腳步帶起一陣風，將那些扭曲的麵孔吹得七零八落，“我也厭倦了這無聊的輪回。”
陸明軒·暗始終站在三步外。
他望著時淵，目光像在看一本攤開的書：“這一戰，注定會寫入時間長河。”他抬起手，掌心浮起一枚銀色鑰匙，“需要的時候，它能打開時淵核心的防護層。”
意識戰爭在無聲中打響。
沈星河感覺有冰涼的數據流纏上腳踝。
他本能地拽著林夏往旁一閃，那些數據立刻化作尖刺紮進方才站立的位置。
林夏的馬尾辮被劃破一道，幾縷發絲飄起來，在虛空中凝成冰晶——那是她初二那年在雪地裡等他時凍紅的耳朵，是被他塞進圍巾裡的溫度。
“用記憶當武器！”唐慕白的聲音混著電流雜音。
他的數據線已經和時淵的數據流纏在一起，每根線的末端都浮著模糊的影像：第一次重生時被車撞死的自己，第二次重生時救錯的妹妹，第三次重生時沒能說出口的“對不起”。
那些影像像鋒利的刀片，割開時淵的防禦層。
沈星河突然明白過來。
時淵由被抹除的記憶構成，而他們的記憶，是唯一能穿透這層防禦的武器。
他閉上眼睛，任由記憶翻湧：
——1998年夏末，他在教室後門堵住要去網吧的父親，拽著對方的衣角說“爸，下個月有洪水，咱們囤點編織袋能賣錢”，父親愣了三秒，突然蹲下來揉他的頭：“行，聽我兒子的。”