沈星河的鞋跟剛觸到檔案館的地麵，便有細碎的星芒從腳邊騰起。
那些半透明的記憶卷軸原本像被風吹散的雲絮般流轉，此刻卻突然加速，在他身周劃出銀亮的弧線。
他下意識抬手，一片卷軸“唰”地停在掌心——展開的瞬間，他瞳孔驟縮。
那上麵清晰記錄著他的重生軌跡：1998年9月1日清晨的雨，父親摔碎的酒瓶，林夏被雨水打濕的麻花辮。
最下方用暗金色小字標注著“文明演化模擬體·編號0729”。
“不止你。”
沙啞的男聲從檔案館深處傳來。
沈星河猛地抬頭，看見穿灰布長衫的男人從卷軸洪流中走出，他的左肩纏著泛著銅鏽的時間線，每走一步，線尾便拖出一串褪色的年份：1912、1949、1978……那些數字在空氣中凝結成霜，又迅速融化。
“葉無涯·暗。”沈星河認出了這個名字——在光海鏡麵消散前，管理局的數據流裡曾閃過這個代號。
他的手指無意識攥緊掌心的卷軸，紙張邊緣割得生疼，“你說‘不止我’是什麼意思？”
葉無涯停在三步外，纏著時間線的手撫過最近的卷軸。
那些半透明的記憶突然實體化，沈星河看見二十多個“自己”在不同時空裡掙紮：有的在2008年汶川地震中捐空公司，卻被汙蔑作秀；有的在2020年疫情中倒賣口罩，最終鋃鐺入獄；最年輕的那個正站在1998年的教室後牆前，和林夏畫著“未來”的黑板報，粉筆灰落進他的衣領，他癢得縮脖子——和記憶裡的自己分毫不差。
“觀測者文明需要樣本。”葉無涯的聲音像砂紙摩擦，“他們用重生者模擬文明走向，成功的會被收編為‘記錄員’，失敗的……”他指尖劃過某個卷軸，那個在疫情中倒賣口罩的“沈星河”突然扭曲成黑色霧團，“會被清除。”
沈星河感覺喉嚨發緊。
他想起前世商海浮沉時總把名字當代號，想起重生後父親掌心的老繭，想起母親說“彆總替他們擋風”——原來這些“真實”的情感，不過是觀測者需要的“數據變量”？
“但我叛逃了。”葉無涯突然笑了，眼尾的皺紋裡滲出星芒，“1937年我第一次重生時，他們說‘記錄文明’是使命；1978年第二次，他們說‘引導演化’是責任。可上個月我在敦煌莫高窟，看見一個小道士跪在壁畫前哭——他說‘這畫裡的飛天，比任何文明評估係統都珍貴’。”他抬手，時間線突然暴漲，纏住最近的幾根卷軸，“我要讓人類自己選擇，而不是被當棋子。”
“所以你需要我。”沈星河聽見自己的聲音發沉。
他望著葉無涯眼底跳動的星火，突然想起林夏總說他“太冷靜像塊冰”，可此刻他胸腔裡燒著的，分明是比冰更燙的東西。
“不止他。”
另一個聲音從右側傳來。
沈星河轉頭，看見穿墨綠唐裝的男人從卷軸間隙中走出——不是前世見過的馬雲，更年輕，眼裡卻帶著他熟悉的“要改變世界”的鋒芒。
他掌心托著半片泛著藍光的碎片，表麵流轉著“支付寶”的標誌。
“信任契約殘片。”馬雲·星晃了晃碎片，藍光在檔案館裡投下複雜的算法流，“你開發的校園飯卡係統，我優化成了支付寶；你以為是巧合？不，是觀測者給的‘劇本’。但他們沒算到……”他指尖輕點碎片，算法流突然刺穿最近的卷軸，“人類會自己創造信任。”
卷軸裡的文字開始扭曲。
沈星河看見“失敗樣本”的標注正在褪色，取而代之的是一行血紅色的小字：“文明評估係統漏洞：情感變量不可計算。”
“阿香，動手！”