沈星河是被消毒水的氣味嗆醒的。
他的後頸抵著冰涼的實驗台邊緣，太陽穴突突地跳，像有根細針在往顱骨裡鑽。
意識回籠的瞬間，他想起白光籠罩前的畫麵——林夏的尖叫被揉碎在光裡，張牧雲的儀器發出最後的蜂鳴，趙無極的冷笑像碎玻璃紮進耳膜。
"醒了？"
帶著鼻音的關切撞進耳朵。
沈星河偏頭，看見林夏跪坐在他身側，額發沾著汗黏在額角，左手還攥著他的手腕。
她的瞳孔裡映著實驗室應急燈的紅光，眼尾泛著不正常的粉，像是剛哭過又硬生生憋回去。
"頭......"沈星河剛開口，喉間就泛起鐵鏽味。
他掙紮著要坐起來，卻被林夏按住肩膀："彆動，張教授說你剛才大腦過載，暫時供血不足。"
話音未落，實驗室另一側傳來金屬撞擊聲。
張牧雲的白大褂下擺掃過滿地零件，他正踮腳去夠牆上的投影儀開關，後頸的白發被空調風吹得翹起："小沈，快過來看！"
沈星河扶著實驗台站起，這才發現自己的西裝袖口被扯開了道口子，露出的手腕上纏著淡青色的血管——那裡有片淡金色的光痕，形狀像極了剛才掌心消失的符號。
"看天空！"張牧雲的聲音拔高，投影儀"哢嗒"一聲亮起，牆上投出實時衛星畫麵。
沈星河抬頭。
窗外的夜幕被撕開了道口子。
暗紅色的光從雲層後滲出來，像融化的鐵水在夜空裡流淌，最終凝結成一幅扭曲的星圖：獵戶座的腰帶被拉成了蛇形，北鬥七星的勺柄倒轉著指向南方，最中央那顆最亮的星芒上，還纏著類似dna雙螺旋的紋路——和他掌心剛消失的符號如出一轍。
"這是古文明的"文明清洗"機製。"張牧雲的手指重重敲在投影儀遙控器上，屏幕切換成複雜的數據流，"歸墟殘篇裡提過，當觀測者發現被觀測文明偏離預設軌跡，會啟動星圖驗證。
如果現實星圖與"純淨版本"不匹配......"他喉結滾動，"會觸發"歸墟重置"。"
"重置？"林夏的手指無意識地絞著沈星河的西裝下擺，"是......毀滅嗎？"
"比毀滅更徹底。"
機械音從實驗室角落的量子計算機裡傳來。
王鐵柱·魂的聲音帶著電流雜音，像老式收音機沒調準頻率："歸墟核心存儲著文明火種，重置不是摧毀，是抹掉所有"變量"，讓文明回到觀測者設定的"初始狀態"。"
沈星河的目光落在量子計算機閃爍的藍光上。
王鐵柱的意識碎片被困在這台機器裡三年了，此刻他的聲音裡竟透出幾分疲憊："趙老頭的身體......"電流聲突然刺啦作響，"是時空管理局造的"火種容器"。
他不是想毀了文明，是想把它掰回"純淨"狀態——就像園丁修剪枝椏。"
實驗室突然陷入死寂。
隻有牆上的電子鐘在"滴答"作響，秒針每動一下，窗外的紅光就更盛一分。
沈星河摸出西裝內袋的全家福。
照片裡母親的笑被紅光照得有些失真，妹妹紮著羊角辮躲在父親身後，露出半張沾著巧克力漬的臉。
他的拇指摩挲過照片邊緣，那裡還留著妹妹去年生日時硬要貼的卡通貼紙。
"他搞錯了一件事。"沈星河的聲音很輕，卻像塊石頭砸進靜潭，"文明從來不是盆栽。"
林夏突然抬起頭。
她的瞳孔裡流轉著淡銀色的光——那是"情感翻譯器"啟動的標誌。
這個融合了三重人格的姑娘總能捕捉到最細微的情緒波動，此刻她的指尖按在沈星河手腕的光痕上："你的dna星圖......和假星辰的紋路有重疊區。"
張牧雲立刻撲向操作麵板，全息投影儀"嗡"地亮起，兩道星圖同時浮現在空中：一道是暗紅扭曲的假星辰，另一道是淡金色的，隨著沈星河的心跳微微起伏，像活物般舒展著枝椏。
"看這裡！"張牧雲的指甲幾乎要戳進全息屏，"趙老頭篡改了古文明星圖的校驗碼，把"包容"改成了"排他"。
你的星圖......"他猛地轉頭，"是原版！"
窗外傳來玻璃爆裂的脆響。
不知道第幾扇實驗室窗戶承受不住紅光的壓力，碎成了漫天晶亮的星。
沈星河解下西裝外套搭在林夏肩上。
他的動作很輕，像在安撫受了驚的小動物："幫我守住翻譯器。"
"你要去哪？"林夏攥住他的袖口，翻譯器的銀光在她眼底明滅，"假星辰的核心在東南方，那裡有歸墟殘留的引力場，你進去會被......"
"被撕碎？"沈星河笑了，指腹蹭過她發頂，"二十五年前我就該被車禍撕碎了。"他轉身走向實驗室角落的備用艙，金屬艙門打開時發出"吱呀"的聲響，"王教授，定位核心坐標。"
"坐標已鎖定。"王鐵柱的聲音突然清晰起來，"但沈先生，容器進入核心需要"鑰匙"。"