蘇紅的指尖在鍵盤上跳起急雨。
服務器藍光將她眼下的青影拉得老長，平板屏幕上滾動的代碼突然凝滯，一行暗紅色的追蹤路徑像蛇信子般彈出——"命運分支補丁v0.98"的激活節點坐標，竟不是現代雲服務器，而是1998年9月17日210345，某台校園遊戲廳ic卡結算機。
"他在用最原始的閉環係統做防火牆！"她猛地拍了下桌沿，咖啡杯被震得晃出褐色漣漪。
調出老照片的手在發抖——照片裡那台刷卡機鏽跡斑斑，金屬外殼布滿劃痕，此刻正被個戴草帽的收廢品老頭扛在肩上，三輪車後鬥裡堆著破冰箱、舊電視，"哐當哐當"往城南廢品站去。
"林夏！"蘇紅扯著嗓子喊，轉身時撞翻了椅子。
林夏正站在窗邊，晨光透過玻璃在她發梢鍍了層金。
聽見聲音的瞬間，她的瞳孔驟然收縮，抓起車鑰匙的動作快得帶起一陣風，白色襯衫下擺從牛仔褲裡掙出來，"在哪？"
"東環大道與勝利路交叉口，往廢品站方向！"蘇紅舉著平板追出去，鞋跟敲得地麵咚咚響。
林夏的車在馬路上劃出刺耳的刹車聲。
收廢品的三輪車正停在廢品站門口，老頭彎著腰卸刷卡機，鐵鏽混著機油的味道飄過來。
她跳下車時高跟鞋刮到褲腳，膝蓋重重磕在水泥地上也沒知覺，幾步衝過去按住那台機器："這台我買了，多少錢？"
老頭直起腰，草帽簷下的眼睛眯成兩條縫："姑娘，這破鐵論斤稱，五毛一斤。"他指了指後鬥裡另外兩台，"那兩台也是遊戲廳拆的，一塊收？"
林夏摸出錢包裡所有現金拍過去，也不管找零，直接蹲在地上翻找。
廢品站鐵架上堆著生鏽的電扇、變形的自行車，她的指尖被鐵皮劃破，血珠滴在刷卡機序列號上——sxh001，三個字母像刻進了骨髓。
"觀測者無法直接乾預低維設備。"艾麗卡的聲音突然在耳邊響起，帶著電子音的刺啦聲，"但"協議終端"必須存在於"第一因"發生之地。"
林夏猛地抬頭。
開學日預言洪水時飄著晨露的天空，父親戒酒後晨跑時泛白的運動鞋，她和沈星河初遇時他遞來的熱牛奶——所有畫麵在腦海裡重疊，最終定格在那間早已廢棄的高中遊戲廳。
"去學校。"她對蘇紅說，聲音裡帶著破釜沉舟的狠勁。
校舍外牆被開發商用紅漆畫了大大的"拆"字，鐵門掛著生鏽的鎖鏈。
林夏抄起旁邊的鐵棍，"當"的一聲砸斷鎖頭，灰塵撲簌簌落下來。
遊戲廳的門虛掩著，褪色的《拳皇》海報還貼在牆上，積灰的街機像沉默的巨獸。
蘇紅戴上橡膠手套，用微型螺絲刀拆開sxh001的外殼。
主板上的焊點大部分已經氧化，綠色電路板上爬滿黴斑。
她試著用納米芯片替換損壞部件，平板卻瘋狂報錯："認證失敗——非原生記憶載體。"
"等等。"林夏突然按住她的手。
她想起沈星河曾經笑著說過的話，那時他們擠在遊戲廳後屋調試機器，他的校服袖子卷到胳膊肘，"ic卡最神奇的地方，是它記住了每個少年偷偷刷兩次的壞習慣。"
她從頸間摘下銀鏈，鏈墜是張磨得發亮的舊卡——編號x07，邊緣有她當年咬出來的小缺口。