林夏的指尖剛觸到小票邊緣，便像被燙到似的縮了縮。
月光從亭簷漏下來，在她眼尾投下細碎的光斑，照得那張淡藍色的紙泛著珍珠般的光澤。
墨跡還帶著溫度——是沈星河的字跡，筆鋒裡藏著少年時的倔強，又多了幾分歲月磨出來的溫潤。
她蹲下身，膝蓋抵著青石板的涼意透過呢子裙滲進來。
十年前在教室外等他的夏天，蟬鳴也是這樣黏在耳根，她攥著沒送出去的情書，指甲在信封上掐出月牙印。
此刻掌心的小票比那信封輕，卻重得壓得她心跳漏了半拍。
"林夏？"蘇紅的聲音從身後傳來，帶著監測設備特有的電流雜音。
林夏這才發現自己不知何時站了起來，小票被她緊緊貼在胸口，能感覺到自己的心跳隔著紙張震動。
她轉身時發梢掃過亭柱，帶落幾點露水，"我想去舊物館。"
舊物館的木門還是老樣子，推的時候會發出"吱呀"一聲。
林夏熟稔地避開第三塊鬆動的地板，繞過擺著98年教室課桌的展櫃，徑直走向最裡間的玻璃櫃。
那裡鎖著全班的畢業合影，相紙邊緣已經泛了黃，卻被沈星河用透明膠仔細粘過——他總說，舊物的價值不在新，在"被記得"。
她取出鑰匙時手還在抖，金屬齒卡進鎖孔的聲音格外清晰。
相冊翻到第17頁，正是1998年的夏末，十七歲的沈星河站在後排最右邊，校服領口歪著，眼睛卻亮得像星子。
林夏把小票輕輕夾在合影邊緣，指尖撫過相中人的眉眼，忽然笑了："以前總怕你消失，怕你像前世那樣，在洪水預警後連夜趕去災區，再也沒回來。"
蘇紅靠在門框上，監測儀的藍光在她手腕的終端上跳動。"現在呢？"
"現在我知道。"林夏合上相冊，鎖扣"哢嗒"一聲落定，"他不是走了。
是換了個方式"在"——在父親的豆漿裡，在舊物館的故事裡，在每個被他溫暖過的人心裡。"她轉身走向櫃台，終端屏幕亮起時，倒影在她眼底晃成一片碎光，"我要給他發筆交易。"
蘇紅的呼吸頓了頓。
終端界麵的"金額"欄通常填的是數字，可林夏輸入的是"0.01"，"備注"框裡跳出一行字：我在老地方等你。
提交鍵按下的瞬間，整個舊物館的監測設備同時發出蜂鳴。
蘇紅撲到操作台前，屏幕上的數據流突然凝結成金色光點，像被風吹散的蒲公英，朝著全國地圖上137個紅點飄去。
"是高純度情感信號。"她對著終端低語，指尖幾乎要戳穿投影屏，"係統標記了...每個終端都在打印。"
林夏湊過去時，最近的一台舊ic卡機正"滋滋"吐紙。
第一張小票上，是位老太太踮腳往窗台擺紅燒肉，備注寫著"等兒子回家吃飯"；第二張是紮羊角辮的小女孩把滿分試卷壓在課本下，"等老師表揚"；第三張是穿格子襯衫的男人攥著離婚協議，"等妻子道歉"。
"原來等待不是被動的。"林夏望著滿屏的打印紙，喉頭發緊，"是我們在時間裡種的種子，總有一天會發芽。"
沈星河是在修豆漿機時收到消息的。
螺絲刀卡在電機齒輪間，他正眯眼調整角度，褲袋裡的終端突然震動。
小票從打印口滑出的瞬間，他手一抖，螺絲刀"當啷"掉在地上。