林夏的指尖在牛皮紙邊緣輕輕打顫，陽光透過舊物館的玻璃窗斜斜切進來，在那張泛黃的紙頁上投下暖黃的光斑。
她分明記得自己從未寫過這句話——"星河舊物館第三條規則：允許一個人，等另一個人，不問歸期。"可字跡裡的筆鋒轉折，折痕處的細微卷曲，都像極了她高三那年為社團活動抄海報時的習慣。
"夏夏？"沈建國端著搪瓷杯從裡間出來，杯口飄著熱豆漿的白霧，"又在看什麼寶貝？"
林夏慌忙把紙頁往身後藏了藏，喉嚨發緊："爸，我去實驗室找蘇姐。"她轉身時帶翻了桌上的銅鈴鐺，清脆的響聲驚得窗外麻雀撲棱棱飛走。
蘇紅·終的實驗室在舊物館頂樓，百葉窗拉著，隻有儀器屏的冷光在她鏡片上跳動。
林夏推開門時，她正彎腰調試光譜分析儀，白大褂後擺沾著沒擦淨的試劑漬。"什麼寶貝需要動用這個？"她接過紙頁時挑了挑眉，指尖在紙張邊緣摩挲，"2025年的手工棉紙，現在市麵上早沒貨了。"
儀器啟動的嗡鳴聲裡，林夏看著屏幕上跳動的光譜曲線。
當"腦電波殘留"的字樣跳出時，她的指甲掐進掌心："這怎麼可能？"
"去年我們在敦煌莫高窟做過類似檢測。"蘇紅·終調出另一張截圖，兩張圖譜在屏幕上重疊成幾乎完美的曲線，"朝聖者在壁畫前默誦經文時，腦電波會在顏料裡留下微量共振。
你這張紙......"她放大最後一行數據，"是全國23個城市，同一時間，不同人寫下相同內容時留下的。"
林夏的呼吸突然急促起來。
她想起昨晚蘇紅·終發的那張地圖，紅色光點像星星落進人間——那些自發出現的舊物兌換站，那些木牌上相似的字跡。
原來不是模仿，是......
"是共識具象化。"蘇紅·終摘下眼鏡，揉了揉發酸的眼角，"當足夠多的人在心裡反複確認同一件事，它就會在現實裡找到載體。
就像你十年前說的"舊物館是為了記住被時間忘記的人"，現在這句話記住了你。"
林夏攥著紙頁衝下樓時，沈建國正踮腳往牆上掛新木牌。
他踩著高凳，後背微微佝僂，手裡的木牌還帶著新刨的木香。"夏夏你看，"他扭頭笑，額角的皺紋裡沾著木屑，"我按你說的，把第三條規則寫這兒了。"
木牌上的字跡歪歪扭扭，"允許一個人，等另一個人，不問歸期"幾個字裡，"期"字的最後一豎拖得老長，像被風拉長的尾音。
林夏忽然想起小時候學寫字，父親握著她的手在報紙上描紅，也是這樣，總把最後一筆寫得溫柔。
第一天，來舊物館的人對著木牌笑。
穿西裝的白領指著木牌跟同伴說："現在連舊物館都玩文藝了？"紮馬尾的女孩舉著手機拍照："適合發朋友圈，文案都想好了——在等一個永遠不會來的人，算不算浪漫？"
第二天，有個穿藍布衫的老人顫巍巍推門進來。
他懷裡抱著一雙黑布鞋，鞋麵洗得發白，鞋幫處的針腳細密得像蛛網。"我老伴走了十年。"他把鞋輕輕放在櫃台上，指腹撫過鞋尖，"可每天早上起床，我還是先把她的拖鞋擺左邊，再擺我的右邊。"
係統終端發出輕響。
林夏湊近看，屏幕上不再是從前的"捐贈動機：紀念"，而是一串流動的數據流："等待·純粹型"，積分欄跳出"200"——比普通捐贈多了一倍。
更神奇的是，數據流裡竟疊加著微弱的脈搏曲線，和老人手腕上的跳動完全同步。
沈星河站在二樓回廊往下看。
他手裡端著沈建國煮的豆漿，杯壁的溫度透過掌心滲進血管。
係統後台的藍色光帶在他眼鏡片上流淌，曾經冰冷的代碼正在長出脈絡——布鞋的數據流裡，"十年"被拆成3650個小點，每個點對應"每日·左鞋先放"的記錄，像一條閃著微光的時間河。
"它在學。"他低聲說。
林夏不知何時站到了他身邊，發梢沾著豆漿的甜香，"學怎麼把"等待"翻譯成機器能懂的語言。
而你寫的規則，是人類給它的情感語法。"
沈星河轉頭看她。
晨光裡，她的眼睛亮得像含著星子。