雨珠順著窗沿滴在信紙上時，沈星河正用指甲輕輕挑開信封封口。
膠水因潮濕有些黏手，他想起二十年前替林夏拆情書的樣子——那時候總嫌彆人拆得慢，現在倒怕碰壞了這頁帶著墨香的紙。
信是從雲嶺縣寄來的，郵戳邊緣還沾著泥點，像山裡孩子沾著草屑的鞋印。
展開信紙時，一張照片從夾層滑落，他蹲下去撿，卻在看清照片內容的瞬間頓住：褪色的黑板前，七八個穿補丁校服的孩子擠成一團，最前排的小丫頭舉著本《安徒生童話》，封皮磨得泛白，正是他1998年用球星卡賺的第一筆錢買的那批書裡的一本。
黑板上歪歪扭扭寫著“沈星河叔叔，我們記得你捐的書”，最後一個“書”字被粉筆頭壓破了紙，像朵綻開的小花。
他的拇指撫過照片邊角，指腹觸到相紙的紋路，忽然想起那年秋夜。
他窩在閣樓裡數著攢了三個月的零鈔，林夏趴在桌上幫他包書皮，說“匿名捐的話，要寫什麼落款？”他當時笑著說“寫星星吧，反正沒人知道”。
可現在，這些他以為早被歲月淹沒的書，竟在千裡外的山坳裡，被一群孩子用粉筆刻進了記憶。
“在看什麼？”
林夏的聲音從身後傳來，帶著剛煮好的薑茶香氣。
她發梢還沾著雨珠，淺藍色圍裙上沾了塊咖啡漬——是早上試做新飲品時濺的。
沈星河慌忙把照片塞進信封，卻被她眼尖地瞥見：“雲嶺縣的信？上次說要建記憶角的那位老師？”
他點頭，喉結動了動：“她說孩子們把舊橡皮、斷鉛筆都收進盒子，每天輪流講它們的故事。”
林夏的手指輕輕撫過信封上的字跡，發頂的珍珠發卡隨著動作晃了晃：“像不像我們初中教室後牆的‘秘密盒子’？”她忽然轉身從茶幾上拿過平板，屏幕裡是張設計圖，“我今天去舊物館轉了轉，想著在旁邊開家無聲咖啡館。顧客用紙條點單，服務員根據情緒配飲品——比如有人寫‘難過’，就給熱可可；寫‘開心’，就加顆糖。”
她的眼睛亮得像剛擦過的玻璃，沈星河忽然想起1998年開學典禮那天，她舉著傘站在雨裡等他，也是這樣的眼神。
“今天試營業，”她從圍裙口袋裡掏出張皺巴巴的紙條，“有位爺爺寫‘想要一杯像1976年結婚那天一樣的甜’。我用蜂蜜、牛奶，加了點橙花——他喝第一口就哭了，說‘我老伴走了五年，今天，她回來了’。”
沈星河接過紙條，紙角還沾著咖啡漬，字跡歪歪扭扭像孩子寫的。
他摸出錢包裡的小票，在“金額”欄畫了個∞符號，悄悄塞進咖啡館的留言箱。
林夏沒注意到他的動作，正翻著平板裡的顧客留言：“還有個姑娘寫‘想要一杯像高考前同桌遞的那瓶冰水’，我用檸檬、薄荷葉，加了點碎冰……”
手機在此時震動，是父親發來的消息：“今晚彆加班，老街坊說要給我過生日。”
沈建國的生日宴擺在豆漿攤舊址。
青石板被雨水洗得發亮，石墩上擺著七八個紙包，有的用報紙裹著，有的係著紅繩。
“老沈，這是半塊肥皂，98年我下崗那天借你洗工裝用的。”張叔搓著粗糙的手，“那回我蹲在你攤邊哭，你說‘哭夠了就洗把臉，日子還長’。”
“這頂工帽你替我擋過雨！”李嬸把褪色的藍布帽放在他手邊，“03年台風天，我急著給住院的兒子送飯，你硬把帽子扣我頭上，自己淋得透濕。”
沈建國的眼眶慢慢紅了，他逐個打開紙包，像拆最珍貴的禮物。
半塊肥皂泛著白，工帽裡還沾著線頭，飯票邊緣卷了毛——那是99年春節，他請失業的街坊們吃團圓飯時發的。
“都收著，都收著。”他笑著說，眼角的皺紋裡泛著水光。
深夜，沈星河去父親房間送熱牛奶，卻看見窗台上的紙包都空了。
“爸，東西呢？”他問。
沈建國正往茶缸裡泡茉莉花茶，水蒸氣模糊了老花鏡：“我給舊物館送過去了。”他舀了勺糖放進茶缸，“半塊肥皂，我記著張叔洗工裝時哼的小調；工帽，我記著李嬸跑遠時喊的‘老沈，謝謝你’。東西擱我這兒，就隻我一個人記著；擱舊物館，能讓更多人看見——”他端起茶缸喝了口，甜得眯起眼，“就像你媽夾在賬本裡的糖紙，寫著‘今天星河笑了，像小時候’。這糖紙要是隻我一個人看，多可惜？”
沈星河望著父親鬢角的白發，忽然想起三天前助理的困惑。
那天他站在彆墅頂樓，望著滿牆的榮譽證書和股權書，對助理說：“把保險櫃裡的東西都捐了吧。”助理瞪大眼睛：“可那是您二十年來的心血！”他指著窗外的老街：“我最怕丟的東西，早就有人替我收著了——比如林夏收著我的少年，您收著我的童年，雲嶺縣的孩子們收著我匿名的善意。”