沈星河是在去便利店買創可貼時發現那張紙條的。
樓道聲控燈“啪”地亮起，他彎腰撿被風卷到腳邊的廣告單，餘光瞥見消防栓旁新貼的便利貼——藍底白字，邊角沾著點牆灰，寫著：“2003年，沈星河在遊戲廳撿了我的橡皮，說‘下次彆丟’。”
他手指懸在半空，創可貼包裝紙“嘶啦”一聲被捏皺。
記憶像被揉成團的舊報紙，他努力去夠2003年的自己——那年他剛上高三，遊戲廳是幫父親看店時順道開的，每天要應付逃課的學生、查崗的教導主任，還有總來蹭可樂的林夏。
可具體哪塊橡皮？
哪個孩子？
他愣是想不起半張模糊的臉。
“又愣住了？”身後傳來熟悉的發梢摩擦聲，林夏的帆布包蹭過他肩膀，“今早清潔阿姨說，這層樓道一夜之間多了七張。”她蹲下來，指尖輕輕撫過紙條邊緣，“上周是‘99年幫我撿過風箏’，前天是‘05年替我付了公交費’，現在連2003年的橡皮都冒出來了。”
沈星河喉結動了動：“我真不記得。”
“我知道。”林夏站起來，發繩上的鈴鐺晃了晃，“但他們記得。”她指了指對門的信箱，那裡還插著半張沒貼穩的便簽，“王奶奶說你1998年幫她搬過蜂窩煤，可那年你才高二——你看，時間都亂套了。”
沈星河突然想起三天前爐灰裡的便簽，想起小女孩舉著“無限符號”跑向咖啡館的身影。
原來從那天起，那些被他用資本和效率包裹的“小事”，早就在市井裡生了根。
他摸出手機，相冊裡還存著上周整理的“影響力圖譜”——投資過的企業、捐助過的項目、上過的榜單，此刻在屏幕藍光裡顯得格外冰冷。
“回家吧。”林夏拽了拽他袖口，“你昨晚翻布偶翻到兩點，我都聽見了。”
布偶是他重生那年從舊衣櫃裡翻出來的，褪色的米老鼠，左眼紐扣掉了二十年。
他今晚鬼使神差又拆開了縫線——棉花簌簌落在地板上時，一張泛黃的小紙片飄出來，邊緣被蟲蛀了幾個小孔，上麵是少年人歪歪扭扭的字跡：“我要讓所有人都被記得。”
鋼筆印暈開一片，像滴沒擦乾的眼淚。
他突然想起1998年那個雨夜，重生第三天，他蹲在書桌前寫未來計劃，寫完正想揉成紙團，米老鼠突然從床頭掉下來，肚子裡的棉花漏了一地——原來那時的自己，早把這句話縫進了布偶最深處。
“要貼出去嗎？”林夏靠在門框上，手裡捏著杯熱可可，“像你父親的豆漿攤那樣。”
他沒說話，把紙片小心夾進父親的賬本。
那本賬本記著豆漿攤三十年的流水，邊角磨得發毛，第一頁是1998年9月1日：“沈建國豆漿攤開張，成本28元，收入15元——兒子說這叫‘原始積累’。”
他抱著賬本走到靜音廣場。
說是廣場，不過是老槐樹底下兩張破長椅。
他把賬本輕輕放在椅麵凹陷處，轉身時聽見身後傳來細碎的響動——牆角的流浪貓蹭了蹭賬本，樹杈上的麻雀撲棱著飛走了。
第二天清晨，他被樓下的喧鬨聲吵醒。
推開窗，靜音廣場的長椅旁多了塊木牌，紅漆刷的，字是用毛筆寫的：“你說過的都算數。”幾個小學生蹲在旁邊，正用蠟筆往木牌邊緣畫星星，其中一個紮羊角辮的，正是三天前舉著便簽跑向咖啡館的女孩。
“是張奶奶做的木牌！”女孩仰起臉，鼻尖沾著蠟筆灰，“她說沈爺爺的豆漿攤火不能滅，沈叔叔的話也不能滅！”
他突然想起父親住院那天。
救護車鳴笛劃破晨霧時，他正蹲在攤前擦銅鍋。