此刻掌心裡的，正是第十張。
那天夜裡，沈星河在藤椅上坐了很久。
他用棉簽蘸著酒精擦拭口琴，每一道紋路都擦得發亮，連琴格間的紙絮都小心收進玻璃罐。
吹第一聲時，琴音有些啞，像極了父親當年在豆漿攤前的破調；吹到第二段，風忽然大了，院門口的銅紐扣被吹得撞在鐵鉤上，叮咚作響，倒像是給口琴打著拍子。
手機在這時震動起來。
林夏的聲音帶著電流雜音，卻掩不住激動：“星河你聽我說！老街那個錄音亭，最近每晚十點自動播放口琴版《茉莉花》。我查了係統記錄，最後一次手動錄入是……是你父親的身份證號。”
“可監控顯示，那晚下著暴雨。”她的聲音低下來，“你爸當時在醫院做康複治療，根本沒出過病房。”
沈星河望著窗台上的口琴，忽然想起父親病中總說的夢話。
那時他守在床頭，老人攥著他的手腕，喉嚨裡滾著含混的音節：“我吹了……他們聽見了……”
“也許他真的聽見了。”他對著手機輕聲說，“我們沒聽見的回應。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
三天後，鎮中心小學的王老師帶著六個孩子敲開了院門。
紮羊角辮的小姑娘舉著錄音筆，眼睛亮得像星星：“沈哥哥，我們老師說，你的口琴會‘記得’故事。我們也有故事，能請你幫忙記下來嗎？”
沈星河蹲下來，摸了摸她的發頂：“當然。”
於是整個下午，院門口的石凳上坐滿了孩子。
穿背帶褲的男孩說：“我幫同學撿過鉛筆，他當時急得要哭。”紮馬尾的女孩說：“我給流浪狗喂過飯，它舔了我手心。”沈星河用口琴為每個故事配一段旋律，短的三五個音，長的能繞個小彎，錄進小卡帶時，故意在結尾留半秒空白——他知道，那是給“聽故事的人”留的位置。
後來有位穿圍裙的阿姨提著一籃雞蛋來道謝。
她的女兒縮在她身後，捏著卡帶的手指泛白：“我家妞妞從前見人就躲，現在天天對著錄音機說‘沈爺爺，我今天又幫人了’。”
沈星河把雞蛋推回去，蹲下來平視小女孩：“下次，你直接講給我爸聽好不好？他在天上，耳朵可靈了。”
小女孩重重點頭，眼睛裡閃著水光。
暴雨是在某個深夜來的。
風卷著雨簾砸在院牆上，銅紐扣被吹得滿地亂滾，那串斷了的鈴鐺“嘩啦啦”摔在青石板上。
沈星河打著傘去收口琴時，發現它躺在牆根的水窪裡，琴身浸得發亮，像塊被雨水洗過的老玉。
第二天天晴，他蹲在院裡擦口琴，忽然看見竹籬笆下多了個東西。
一把新做的竹口琴，紋路還帶著竹節的青澀，旁邊壓著張紙條，字跡歪歪扭扭：“你說的‘記得’，我聽懂了。——老街張師傅”。
沈星河拿起竹琴試吹，音準有些偏，卻比舊琴清亮許多。
他沒把舊琴收進抽屜，而是找了個玻璃櫃，將兩把琴並排擺好。
標簽上的字是他用毛筆寫的，墨跡還帶著潮氣：“沈建國的口琴，會走路。”
那晚他做了個夢。
夢裡的父親站在老豆漿攤前，係著藍布圍裙，手裡舉著那把舊口琴。
晨光裡，他的笑容沒有了重生以來常見的疲憊，眼角的皺紋像朵綻開的花：“臭小子，吹得不錯。”
沈星河在夢裡笑出了聲，醒來時枕頭濕了一片。
後來他整理“星河舊物館”後台數據時，發現“情感積分”的總量仍在增長。
某個深夜，他盯著不斷跳動的數字，忽然想起橋頭拾荒老人的話——“這琴不是賣的，是傳的”。
風從窗縫裡鑽進來，吹得玻璃櫃上的標簽輕輕晃動。
沈星河伸手碰了碰櫃麵，指尖觸到一片溫熱。
他忽然明白，有些“記得”從來不是靠收藏，而是靠一雙手傳給另一雙手，一段旋律續著另一段旋律，像蒲公英的種子，風往哪兒吹，它就往哪兒落。
而他要做的，不過是繼續搭著屋簷。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。