天未亮透時，沈星河在院裡的老槐樹下蹲下。
便攜爐擱在青石板上，爐身還帶著昨夜的餘溫。
他指尖沿著爐壁細紋摩挲，像在數母親當年補鍋時釘的銅釘——第三道紋路下，藏著個極小的暗扣。
"哢嗒"。
暗扣彈開，夾層裡三樣東西滾出來：半段磁帶，封皮褪成米白，是母親臨終前錄的"少放醬油"的嘮叨；半塊薑，用蠟紙裹著，是父親去年醃醬菜時特意挑的老根；還有片槐樹葉，夾在筆記本紙裡，葉脈上的"星"字是他十六歲刻的，如今紙邊泛著茶漬黃。
他把東西一件件塞回去，指腹壓了壓夾層，確認嚴絲合縫。
這是重生後他第一次出遠門，火種包得跟著走——不是怕冷，是怕有些溫度，走著走著就散了。
院門口的木牌在晨霧裡泛著青。"星河小廚"四個紅漆字，是母親用舊春聯剪的。
他踮腳摘下木牌，木框邊緣硌得手掌生疼，像母親當年捏著他手腕教握鍋鏟時的力度。"帶著吧。"他對著木牌嗬了口氣，紅漆字上凝起白霧，模糊得像母親的臉。
巷口的青石板還沾著露水。
沈星河剛拐過牆角，就看見父親的影子——背有點駝，卻挺得筆直，像根老竹。
沈建國手裡的小陶罐在霧裡泛著陶土的暖黃，罐口紮著藍布，是母親生前醃菜用的那塊。
"辣蘿卜。"沈建國把陶罐塞進兒子懷裡，手背上的油泡結了痂，摸在陶罐上沙沙響，"昨夜分的小罐，路上好帶。"他頓了頓，又補一句："你媽說過，辣得冒汗才開胃。"
沈星河捏著陶罐，能摸到藍布下的溫度——是溫的，父親定是焐了半宿。
他喉嚨發緊，想說"爸你手還沒好"，可話到嘴邊，被父親拍肩的動作壓了回去。
那巴掌沉得像塊老磚，拍在肩胛骨上，震得他眼眶發熱。
"彆回頭。"沈建國的聲音啞得像砂紙，"火不怕冷，怕人戀。"
晨霧裡傳來電車的鳴笛。
林夏的藍布包先撞進視線，跟著是她發頂的茉莉花——是母親生前種的，每年開了她都要彆一朵。
她喘著氣，發梢沾著露水："我跑過來的，沒誤吧？"
沈星河從帆布包裡摸出張紙。
紙邊卷著毛，是用母親那張"少放醬油"的便簽複印的，原跡在火災裡燒了，這是他翻遍舊相冊找出來的。
他把紙塞進林夏手心，指尖觸到她掌紋裡的薄繭——是常年握鍋鏟磨的。
"廚房書記換人了。"他說，"誰放多了鹽，誰忘加蔥花，你得記著。"
林夏捏著紙條，指節發白。
她仰起臉，晨光剛爬上屋簷，把她眼尾的淚照得發亮："那你得常回來。"她吸了吸鼻子，又笑，"不然我燒糊了，沒人說香。"
電車"哐當"一聲啟動。
沈星河靠窗坐下，額頭抵著冰涼的玻璃。
車過巷口時，他看見父親還站在原地，身影被晨霧浸得模糊；林夏追著車跑了兩步，藍布包在晨風中晃，像朵會動的花。
他閉上眼。
重生以來，他第一次沒有回頭。
不是忘了，是突然懂了父親的話——有些火，不用守著看它燒；有些溫度，早烙進骨縫裡了。