沈星河是被窗外麻雀的撲棱聲鬨醒的。
他翻了個身，指尖碰到床頭的火石，涼意裹著昨夜的餘溫，像塊浸過溫水的鵝卵石。
鬨鐘顯示六點四十，比平時早了二十分鐘——今天是"無聲糊鍋節"，養老院的老人們要帶著孩子們用手勢和行動做飯，語言被暫時"沒收"了。
推開門，雨後的空氣裡飄著青石板的腥甜。
食堂門虛掩著，透過玻璃能看見林夏踮腳掛黑布簾。
她的圍裙帶子鬆了一根，隨著動作在腰側晃，發梢沾著水珠子，在晨光裡閃。
沈星河剛要推門，忽然聽見"咚"的一聲——林夏踩的木凳歪了，她扶住牆，轉身時懷裡的竹籃骨碌碌滾出來，裡麵的粉筆畫刷撒了一地。
"小心！"話出口他才想起規矩，慌忙閉了嘴。
林夏抬頭，見他站在門口，眼睛彎成月牙，指了指自己的腳——木凳腿卡進地磚縫裡了。
沈星河走過去，彎腰搬開木凳，順手撿起地上的粉筆。
有支紅色的斷成兩截，斷麵沾著點藍漆，像塊糖。
"謝啦。"林夏用手語比了個"謝"，又指了指牆上的照片牆。
沈星河抬頭，二十多張照片在調暗的燈光下泛著暖黃：有張是王爺爺把飯鏟敲在鍋沿上傻笑，糊飯的焦痕從鍋底漫到鍋沿；李奶奶的照片裡，小孫女正踮腳用勺子挖她鍋裡的糊飯，兩個人鼻尖都沾著黑；最中間那張，是三年前陳阿婆第一次參加活動時，手忙腳亂打翻了鹽罐，白發上落著細鹽粒，像下了場小雪。
"都調好了。"林夏在他耳邊輕聲說，呼吸掃過耳垂。
她退後半步，指了指牆上的電子鐘——七點整。
手語主持人小周從側門進來了，白色圍裙係得板板正正，胸前彆著朵紙做的向日葵。
孩子們排著隊魚貫而入，藍白相間的圍裙上還留著洗不淨的飯漬，像撒了把星星。
沈星河退到角落的老木櫃旁，這裡能看見整個灶台，也能看見父親沈建國。
老人站在隊伍最前麵，背挺得筆直，像當年在廠子裡等點名。
他的圍裙是林夏特意找的，藏青色，比彆人的大兩號，袖口卷了三折，露出乾瘦的手腕。
沈星河注意到他右手攥著什麼，指節發白——是那塊火石。
小周舉起手，拇指抵著下巴，其餘四指展開，這是"開灶"的手語。
全場安靜下來，能聽見掛鐘的滴答聲，和後窗竹枝掃過玻璃的輕響。
沈建國第一個走向鐵鍋。
他的動作很慢，像在解一道很難的數學題：先蹲下身，把火石在磚頭上擦了三下，火星子"劈啪"濺出來；再撿了根細柴，湊過去引燃，放進灶膛；最後碼上乾柴，手在半空懸了懸，輕輕拍了拍柴堆，像在哄睡熟的孩子。
火苗剛竄起半尺高，變故就來了。
煙囪裡"轟"地灌下一股濃煙，黑灰色的煙團裹著火星子直往外冒。
沈建國被嗆得後退兩步，手背蹭到鍋沿，立刻縮回來——他沒喊疼，隻盯著煙囪，喉結動了動，比劃著"堵"的手勢。
孩子們慌了。
小豆子急得直跺腳，雙手在頭頂亂揮，像要把煙扇走；妞妞拽著林夏的圍裙，眼睛紅得像兩顆櫻桃；護工老張比劃著"我去捅煙囪"，可他的手勢太急，胳膊掄得像風車，沒人看懂。
林夏半蹲著，在地上鋪了張舊報紙，用紅粉筆快速畫起來：歪歪扭扭的煙囪，彎頭處畫了團黑疙瘩，箭頭從出口往上指。
她指了指煙囪彎頭，又比劃"拆"的手勢——雙手交叉再分開，重複三次。
沈星河立刻反應過來。
他衝過去，拽了把還在拍煙的老張："跟我拆彎頭！"話出口又想起規矩，連忙閉了嘴，改用手勢：手指圈成圓煙囪），手掌切下拆），拇指頂掌心彎頭）。
老張一拍腦門，轉身去拿工具。
彎頭鏽死了，沈星河用螺絲刀撬，老張拿錘子敲，火星子濺在兩人手背上。
沈建國突然擠過來，從褲兜摸出把舊鑰匙——是當年修校辦工廠時總彆在腰上的那把，"哢"地插進鏽縫裡。
三個人合力一扳，彎頭"當啷"掉在地上，裡麵堵著團發黑的爛草，混著雨水結成硬殼。
沈星河扯下襯衫下擺，裹在鐵絲上，往彎頭裡捅。