孩子們的話音剛落，巷口的梧桐葉就被風卷著打了個旋兒。
沈星河望著他們跑遠的背影，褲兜裡兩枚銅章相互碰出輕響——舊章的棱角還硌著掌心，新章卻因體溫浸得溫熱。
他沒料到，這幾個舉著簽到簿的小不點兒，會在三天後掀起一場關於飯香的風波。
那是個蟬鳴黏在電線上的午後。
沈星河正蹲在院角給灶膛添鬆枝，忽聽得巷口傳來清脆的童聲：“阿姨你聽！我們的《灶謠》是沈爺爺教的——‘三代人燒一鍋飯，灰裡種出春天……’”他抬頭時，正看見穿米色襯衫的女記者半蹲著，舉著采訪話筒，鏡頭對準了拽著她衣角的周小海。
“這歌真好聽。”記者的睫毛被陽光鍍成金色，“能再唱一遍嗎？阿姨給你們錄下來，讓更多人聽見。”
孩子們立刻圍攏，童聲像碎玉落進瓷碗。
沈星河手底下的柴枝“哢”地斷成兩截——他認出那是市電台《城市記憶》的標誌話筒。
上回在趙師傅家聽廣播，這節目剛做過老茶館的專題，結尾配著老茶客敲茶碗的聲音，把整條街的人都聽靜了。
三天後，那截清唱的《灶謠》真的上了節目。
當沈建國端著剛出鍋的南瓜粥跨進灶棚時，收音機裡正飄出女兒們的奶聲：“灰裡種出春天……”老人的手頓了頓，粥勺在碗沿磕出個淺印，末了卻彎腰用指腹把那印子抹勻，像在抹平什麼心事。
節目播出當晚，巷口的老槐樹下圍了七八個鄰居。
趙師傅吧嗒著煙杆說：“小夏，你手機響八回了。”林夏從人堆裡鑽出來，手機屏上一串陌生號碼，備注都是“市電台”。
她剛接起，對方就熱情地說：“我們想做個‘守灶人家’專題，重點采訪創始人沈星河！”
“他不是什麼創始人。”林夏的手指無意識絞著衣角，目光掃過正給鄰居遞綠豆湯的沈星河——他額角沾著灶灰，正和張奶奶解釋新收的艾草要曬三個日頭，“我們就是幫著做做飯，搭把手。”
記者顯然早有準備：“那拍日常炊事場景總行吧？觀眾就愛看煙火氣。”
林夏還在猶豫，沈星河已端著空碗走過來。
他聽見“創始人”三個字時，瞳孔微微一縮，像被灶火燎了眼。
等林夏掛了電話，他把碗往灶台上一放，聲音輕卻堅定：“暫停代煮服務三日。”
“躲什麼？”沈建國正蹲在院門口擇菜，菜根“啪”地摔在青石板上，“咱做飯又不偷不搶！”他站起身時，褲腳沾著的泥點甩在牆根，倒像朵歪歪扭扭的花。
可話雖這麼說，第二日天沒亮，他卻罕見地沒等兒子搭手，獨自蹲在灶前生火。
火柴“哢嗒”擦響時，火星子濺在他手背，他也不躲，就那麼盯著藍焰舔上鬆枝，把米下鍋的動作重得像在敲鐘，全程背對著巷口架起的攝像頭。
林夏在院角的石榴樹下轉了三圈，突然眼睛一亮。
她把孩子們召集到葡萄架下，掏出個皺巴巴的筆記本：“咱們把爺爺們說的話編成新歌好不好？”周小海立刻舉手：“我奶奶說‘火會跟人說話’！”穿紅裙子的妞妞踮腳：“我爸說‘金飯碗不如鍋巴香’！”
當記者舉著話筒想往灶棚湊時，孩子們的歌聲突然響了起來。
“火會跟人說話喲——”“灰土養根勝過肥田嘞——”童聲混著柴爆聲、風過簷角銅鈴的脆響，像張無形的網，把所有“沈先生”“創始人”的提問都兜住、揉碎，散在晨霧裡。
記者最終空著手離開。
節目播出那日，沈星河正蹲在灶前翻烤紅薯。
收音機裡的旁白像片羽毛：“我們試圖尋找那個讓老巷飄起飯香的人，卻隻看見晨霧中的炊煙、簷下的風鈴，和一雙雙添柴的手。”他捏著紅薯的手慢慢收緊，焦香混著眼睛裡的熱意，在指縫裡漫開。
深夜十一點，街道辦的電話炸響。
沈星河握著話筒，聽對方說“市民熱線爆了，三十多人想報名‘換柴製’”，喉結動了動。
窗台上的老座鐘“當”地敲了十二下，他望著窗外彆人家的煙囪——有的黑黢黢，有的還留著新砌的磚印——最終把話筒輕輕擱回原處。
三日後“代煮”重啟。
沈建國套上老伴留下的藍印花布圍裙，麵罩把臉遮得隻剩一雙笑眼：“這布摸著，像你媽當年揉麵的手。”林夏抱著一摞竹筒過來，竹筒上還沾著竹青的濕氣：“聲音從這兒傳，每人的話都混著柴爆聲。”
深夜清理灶台時，沈星河的鐵鏟突然磕到硬物。
他扒開冷卻的灰堆，半片燒焦的紙露了出來——是電台采訪提綱殘頁，“核心人物，需重點包裝”幾個字被紅筆圈得發燙。
他沒燒，反而小心夾進“柴火賬本”末頁。
那頁紙下，還壓著他畫的簡圖：火苗從一堆柴裡竄起，旁注“火無主，人即是薪”。
窗外，有戶人家的煙囪突然冒出青煙。
那煙細得像根線，卻比巷裡其他煙都直，直往星子底下鑽。
沈星河望著那煙，聽見自己心跳的聲音，像極了三十年前父親焊零件時，焊槍“滋滋”熔化錫塊的響動。
他吹滅油燈時，巷口的青石板突然傳來窸窣聲。
像是鞋跟蹭過磚縫，又像是誰壓低了聲音，說了半句沒說完的話。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。