"飯熱了！"小閨女最先喊起來。
保溫桶的蓋子掀開，白汽裹著醬香漫開，吳伯的桂花蜜在瓷碗裡晃出金波，連最挑食的小年輕都湊過來，用筷子尖戳了塊醬鴨皮。
"叔！"院外突然傳來急促的腳步聲。
趙師傅的兒子撞開籬笆門，校服領口還沾著醫院的消毒水味，"我爸昨夜中風送醫了，手機關機，我們根本記不得......"他話沒說完，膝蓋就彎了下去，"是我不好，是我......"
吳伯的保溫桶"當"地擱在石桌上，蓋子彈起來又落下："這是我早上熬的小米粥，還熱乎，你現在送去。"林夏已經掏出手機翻通訊錄："我聯係張大夫，他值夜班，能多照應著。"周小海媳婦把醬鴨重新包進荷葉："讓護工熱熱，骨頭邊上的肉嫩。"
沈星河沒說話，轉身把自己那份涼透的米飯倒進鍋裡。
水燒開時，他想起母親守在奶奶病床前的樣子——奶奶那時也吃不下硬飯，母親就把剩米飯熬成稠粥，撒點碎菜葉，說"病人喝不下道理，但咽得下溫度"。
粥熬到起了米油，他盛進陶罐，罐口蒙了層紗布，係著根紅繩。
深夜的風裹著夜來香鑽進院子時，眾人早散了。
林夏蹲在灶前收拾剩菜，月光照在她發頂，像落了層霜。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
沈星河接過她手裡的竹籃，看見最底下有碟醃蘿卜，蘿卜片切得薄如蟬翼，上麵壓著張紙條，字跡是林夏的小楷："趙叔最愛這一口。"
"怎麼不直接送去醫院？"他問。
林夏把最後半棵白菜放進菜窖，鎖扣"哢嗒"一聲："上回李嬸住院，我拎著雞湯就去了，結果她躲在被子裡哭——她說自己插著管子的樣子，連親閨女都不願看。"她轉身時，發梢掃過他手背，"有些關心，得等人家願意開門才遞得進去。"
沈星河望著她的眼睛。
那雙眼他看過三十年，前世是婚禮上的笑眼，是病床前的淚眼，是他臨終前最後看見的暖光。
此刻這雙眼裡沒有焦慮，沒有急切，像口深潭，映著月亮的影子。
他忽然懂了，自己這些年像個救火隊員，總想著替人扛過風雨，卻忘了——真正的陪伴，是學會站在雨外，等那一扇門自己打開。
臨睡前，他把那鍋剩粥倒在陶盆裡，擱在冷灶堂門口。
月光照在粥麵，乳白的粥湯泛著微光，像塊凝住的月光。
他站在台階上望了會兒，聽見隔壁院傳來趙師傅家小孫子的哭聲，又聽見周小海媳婦輕聲哄："爺爺隻是去喝碗熱粥，明兒就回來了。"
路過書匣時，他停住腳。
那本"柴火賬本"躺在匣底，最後一頁畫著截將熄未熄的柴。
他翻到那頁，摸出紅筆在殘柴周圍畫了個圈，像給一段旅程蓋上郵戳。
窗外有片落葉飄進來，輕輕蓋在門檻的灰跡上——大地正收走昨日的印記。
秋夜的風突然涼了些。
他想起母親的舊筆記還收在書匣最底層，夾著幾頁泛黃的水質記錄，紙角沾著灶灰。
立秋後的第一場雨該快來了，等雨落下來，或許能衝開些被歲月糊住的縫隙。
他合上書匣，聽見遠處傳來更夫的梆子聲。"咚——"那聲音撞在冷灶堂的新牌上，舊木片在月光下泛著暖光，像塊會呼吸的琥珀。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。