他們在酒店住了三天，連窗簾都沒打開過。
宋凝嗜睡，沈適就躺在身側默默看著她。時間在她身上的流速慢了下來，沈適還是能從她臉上看到少女的輪廓。
沈適伸手撩開宋凝臉上的頭發，宋凝眉毛抖動，沈適低頭親她的睫毛，宋凝吸吸鼻子慢慢睜眼。
眼前的場景好不真實，沈適撐著胳膊，側躺在她的身側。宋凝翻了個身，環住沈適的腰，嬌笑的語氣說：“你都不累麼？”
沈適笑了笑，“不累。”
又問：“休息好了？”
宋凝點點頭。
床頭的壁燈散發著柔和的暖黃光，身側是愛人的臉，宋凝都想不到，自己還會有這樣的日子。
很奇怪，這樣的場景有一種不真實的幸福，那感覺就像——偷來的。
從誰那兒偷來的？又是偷誰的？
宋凝想不明白，但這種感覺卻越發強烈。
“咱們該出去了吧。”沈適低頭嗅她發間的香氣。
“去哪？”宋凝的手又纏得緊了一點。
“凝凝～”沈適撫摸宋凝的頭發，“咱們在這兒三天了。”
宋凝怔了怔，翻了個身背對著沈適，悶悶的語氣說：“出去就要分開了。”
“嗯？”沈適笑著扳回她的身子，“為什麼要分開？”
宋凝單手橫在眼睛上，淚水慢慢從手指的縫隙處流出，“我不知道，我就是有種預感，出了這個門兒，你就不再屬於我。”
沈適也有這種預感，酒店這個房間，是逃離世俗的隱秘空間。
他跟她在一起，像是在偷情。
他們的歡愉，不能被放在陽光下，就像從前一樣。
為什麼呢？
從酒店離開，兩人一起吃了頓飯。
路邊隨便找的餐廳，誰都沒有提起去曾經約會的那些地方，也沒人提這段關係該朝哪種方向發展。
連分開的時候都很自然。
沈適問她：“去哪？”
宋凝很茫然，“不知道。”又問：“你呢？”
沈適認真回憶腦子裡的行程安排，“這周沒事兒，下周要去castebe，預計一周。”
宋凝擰眉，糾結了半天問他：“我可以一起去嗎？”
沈適怔了，抬手摸摸宋凝的頭發，笑著承諾：“凝凝，我這一生，不會再有彆人。”
在酒店這三天，沈適看開了，就這樣吧，錯，就要錯到底。
宋凝定定地看著他，忽然伸手抱沈適的腰，她聲音輕輕的，好像在自言自語：“就這樣錯下去吧。”
就算錯，我也想承擔。
跟宋凝分開，沈適的心情很奇怪。悶悶的，仿佛人被困在山洞裡，出口還被碎石堵住了。
他們沒有約定何時再見，仿佛這一次就是永彆也無所謂。
這不是正常戀人的狀態。
細想，也正常。
他們本就不是戀人。
咬文嚼字一點說，他們，是情人。
沈適的房子過戶給了宋念，他的私人物品不多，除了那些攝影的設備，其他的生活用品堪堪裝了兩個大紙箱。