“哥……”少年的聲音劃破晨霧，飄進褚瑾的耳廊。
褚瑾抬頭，發現是許辭。
他今天沒穿校服，隻穿了褚瑾給他買的印著藍色叮當貓卡通圖樣的白色衛衣，手上撐著藍白格紋的傘。
晨霧在褚瑾的風衣上凝成細密的水珠，褚瑾抬眼時，正撞見許辭衛衣帽簷的絨毛被風吹得亂顫。
少年撐著的藍白格子傘像截取的警局窗棱，將潮濕的天光篩成菱形碎片，落在兩人交錯的影子上。
在看到褚瑾的那一刻，他的眼中迸發出閃亮的光芒。
"哥......"許辭又喚了一聲，尾音裹著水汽。
“你怎麼來了，今天不上學嗎。”褚瑾順勢躲進他的傘下，看著許辭意外道。
他抬手時塑料袋沙沙作響，蔥油混著黃豆的醇香漫出來——
正是老城區那家淩晨四點開張的鋪子，褚瑾常帶著許辭阿毛一夥人蹲在巷口電線杆旁吃的那家。
“今天周六，不上學。”
褚瑾這才注意到少年衛衣下擺沾著麵粉，食指關節有新鮮燙出的紅痕。
巷口的早餐車要跨過三個街區，怕是天沒亮就守在油鍋前了。
他伸手去接塑料袋，指尖蹭過對方冰涼的腕骨："怎麼穿這麼薄？"
許辭卻突然向前半步，傘麵傾斜著擋住市局監控探頭的視角。藍白格子像塊移動的密碼板，將褚瑾蒼白的臉色藏進陰影裡。
"我帶了你的外套。"
他從書包拽出灰呢大衣，內側口袋還塞著發熱貼，
"張叔說審訊室冷氣足。"
“哥你一夜沒睡，累壞了吧，快吃點。”
少年彎著一雙眼，遞上用透明塑料袋裝的蔥油。
褚瑾愣了好一會，這才反應過來許辭說的“張叔”是狗哥。
褚瑾接過餅子，輕輕咬下一口，酥脆的外皮在齒間碎裂，內裡的餡料溫熱而鮮美，頓時滿口生香。他微微眯起眼，感受著這短暫的滿足感。
“哥，警方沒把你怎麼樣吧。”少年撐著傘，聲音裡帶著一絲不安。
他的胳膊緊緊貼著褚瑾，仿佛這樣就能給他一些安全感。
雨水順著傘沿滴落，濺起細小的水花。
褚瑾這才意識到，這個小小的高中生居然比自己還高出半個頭。
他抬起頭，看到許辭那張稚嫩卻帶著幾分成熟的臉龐，眉頭緊鎖，眼中滿是擔憂。
許辭撐著傘的手緊緊捏住傘柄，指節泛白，隱隱能看到暴起的青筋，仿佛在壓抑著什麼。
“沒事，放心吧。”
褚瑾咬著豆漿，含糊著從滿齒豆香裡擠出幾個字。
他不想讓許辭擔心，更不想因為自己的事情影響到他的高考。
“真的嗎，警察會不會把你抓進去。”許辭不依不饒，聲音裡帶著一絲顫抖。
他的眼神緊緊盯著褚瑾，仿佛要從他的表情裡找到一絲破綻。
褚瑾看著他這副樣子，心裡一軟，隻能給出解釋。
“沒事的，我頂多賠點錢。”
他笑著說，試圖緩解一下少年緊張的情緒。
“不過我到時候可沒錢養你了。”
他故作輕鬆地調侃道。
許辭卻還是緊張兮兮的樣子，從臉上擠出一個乖巧的笑容。
“沒事的哥，我現在能賺錢了，我會養你的。”
他的聲音雖然輕，但語氣堅定，仿佛在許下一個承諾。
他的心底深處，像是被什麼腐爛的東西侵蝕著，緩緩爬出一句低語。
“我要和褚瑾一輩子在一起。”