鳥籠
巷子深處的雜貨鋪總在黃昏時分透出一股鐵鏽味。陳默第三次推開那扇掉漆的木門時，銅鈴晃了晃，沒發出半點聲響。
"看中這個了？"駝背老板用袖口擦著老花鏡，鏡片後的眼睛像浸在水裡的玻璃珠。他指的是牆角那個鳥籠，烏木骨架纏著暗紅色的藤條，籠門的銅鎖上刻著歪歪扭扭的花紋，像是無數隻眼睛擠在一起。
"多少錢？"陳默的指尖剛碰到藤條，皮膚突然一陣刺痛，像是被細針蟄了一下。
老板伸出三根枯瘦的手指："三十塊。不過提醒你，這籠裡不能養活物。"
回家的路上，鳥籠在自行車筐裡輕輕晃動，發出細碎的摩擦聲。陳默想起老板渾濁的眼睛，突然覺得那三十塊錢花得有點荒唐。他租的老式居民樓在六樓，樓道裡永遠堆著雜物，聲控燈時好時壞，每次上樓都得使勁跺腳。
把鳥籠掛在陽台時，天色已經暗透了。對麵樓房的窗戶亮起點點燈光，陳默煮了包泡麵，坐在桌邊慢慢吃。陽台的方向突然傳來"哢噠"一聲，像是金屬碰撞的聲音。他走過去看，鳥籠好好地掛著，籠門緊閉，銅鎖在月光下泛著冷光。
也許是風吧。他這樣想著，拉上了陽台的窗簾。
夜裡睡得很不安穩，總覺得有什麼聲音在耳邊嗡嗡作響。半夢半醒間，陳默好像聽到了鳥叫，不是清脆的啾鳴，而是沙啞的、像是被掐住喉嚨的嘶鳴。他猛地睜開眼，房間裡一片漆黑，隻有窗簾縫隙透進一點微弱的光。
那聲音消失了。
第二天早上，陳默在陽台發現了幾根灰白的羽毛，細得像棉線，散落在鳥籠下麵的地板上。他皺著眉撿起來，羽毛又輕又脆，一捏就碎成了粉末。這籠子裡從來沒養過鳥，哪來的羽毛？
他仔細檢查鳥籠，烏木骨架上的藤條纏繞得更緊了，那些暗紅色的紋路在陽光下看起來像是凝固的血。籠底鋪著一層薄薄的灰塵，角落裡似乎有個黑色的斑點，像是乾涸的汙漬。
上班的時候，陳默總覺得心神不寧。同事跟他說話，他好幾次都沒聽清。午休時趴在桌上，他又聽到了那種沙啞的鳥叫，這次聽得格外清楚，就在耳邊，帶著一股潮濕的黴味。他猛地抬起頭，辦公室裡一片安靜，同事們都在低頭吃飯或看手機。
"你沒事吧？"旁邊的女同事關切地問，"臉色好差。"
"沒事，可能沒睡好。"陳默勉強笑了笑，心裡卻像壓了塊石頭。
晚上回到家，第一件事就是去看那個鳥籠。籠門竟然開了條縫，銅鎖歪斜地掛著，像是被人動過。陳默心裡一緊，他明明記得早上出門時特意檢查過，籠門是鎖好的。
他伸手去關籠門，手指剛碰到銅鎖，突然感到一陣刺骨的寒意，像是摸到了冰塊。鎖上的花紋在指尖下蠕動，那些眼睛形狀的紋路仿佛真的眨了一下。陳默嚇得猛地縮回手，心臟狂跳不止。
這時，他看到籠底的灰塵裡多了些東西。不是羽毛，是一些細小的骨頭，白森森的，像是鳥的腿骨，碎成了好幾截。
陳默感到一陣惡心，衝進衛生間吐了半天。他看著鏡子裡自己蒼白的臉，眼睛裡布滿血絲，下巴上冒出了青色的胡茬。這鳥籠一定有問題，明天必須把它扔掉。
那天晚上，他把鳥籠從陽台取下來，塞進了客廳角落的櫃子裡，還找了塊布把它蓋得嚴嚴實實。躺在床上，他豎著耳朵聽了很久，直到後半夜才迷迷糊糊睡著。
夢裡，他站在一個漆黑的房間裡，四周都是鳥籠，一個挨著一個，密密麻麻地掛在天花板上。每個籠子裡都有一團模糊的黑影，在黑暗中蠕動。沙啞的鳥叫聲從四麵八方傳來，越來越響，像是無數隻手在抓撓他的耳膜。他想跑，卻發現自己的腳被藤條纏住了，那些暗紅色的藤條像蛇一樣越纏越緊，勒得他喘不過氣來。
突然，所有的鳥叫都停了。
陳默看到麵前的鳥籠裡，緩緩浮現出一個輪廓，不是鳥，是人。一個蜷縮著的人形，被藤條緊緊捆在籠子裡，臉埋在膝蓋間，隻能看到烏黑的頭發。
"救我......"一個微弱的聲音從籠子裡傳來，又輕又細，像是女人的聲音。
陳默嚇得渾身僵硬，想喊卻發不出聲音。那人慢慢抬起頭，臉上沒有眼睛，隻有兩個黑洞洞的窟窿，裡麵不斷滲出暗紅色的液體，順著臉頰往下流。
"它餓了......"女人的聲音變得沙啞，像是被砂紙磨過，"它需要活物......"
陳默猛地從夢裡驚醒，冷汗濕透了睡衣。房間裡一片漆黑，他大口喘著氣，心臟幾乎要跳出胸腔。這時，客廳裡傳來了聲音，是布料摩擦的聲音，還有......啃咬聲？
像是有什麼東西在用牙齒啃木頭。