哥哥走的那天是7月28日，天熱得像扣在頭頂的大蒸籠。早上我去他家時，他精神頭好得很，正蹲在院角給鐵絲籠裡的繡眼兒換水。那鳥兒撲棱著翅膀，他伸手輕輕按住，指尖在鳥背上來回撫了撫，嘴裡還念叨著：“再養半個月，就能跟去年那隻一樣，飛出院牆就不回頭了。”他手裡捏著那個磨得發亮的小本子，翻開的那頁畫著電殼鳥的草圖，旁邊寫著“7月28日，換新鮮蘇子”，字跡比前幾天穩當多了，誰能想到，這竟是他最後一個清清爽爽的上午。
“這叫腎蕨，”他頭也不抬地說，指尖點了點籠邊叢生的草葉，“昨天量的葉長五厘米，今天就六厘米了，比你小時候長個子還快。”說話時，他忽然轉頭衝我笑了笑，嘴角揚得老高——這在以前很少見，他對誰都笑嘻嘻的，唯獨對我，總愛撅著嘴，像我欠了他什麼似的。
我“哼”了一聲，沒接話。每年秋天，他總會往家撿鳥兒，不是翅膀斷了的繡眼兒，就是腿折了的電殼，有時還有瞎了眼的麻雀。他把堂屋靠窗的位置騰出來，搭了好幾個木籠子，裡麵鋪著舊棉絮，食盒裡永遠有新鮮的小米和切碎的蘋果。他總說這些鳥兒得養到春天，等羽毛長齊了再放走，卻從沒說過為什麼費這勁。有次我笑話他：“養著聽個響也好啊，白伺候這些啞巴。”他當時正給一隻斷腿的電殼換藥，聞言撅起嘴，半天沒理我。其實我後來才懂，他養鳥兒不為了聽鳴叫，也許就是為了這些生靈的喜愛。
他記性好得離譜，村東頭王奶奶二十年前借過誰家一碗米，他都能說得分毫不差，偏要把這些雞毛蒜皮記在本子上。以前在縣裡當文書時，他管的檔案從沒出過岔子，同事都說他是“活賬本”。直到病了這幾年，才慢慢忘了那些報表和會議紀要，卻把院裡的鳥兒、牆角的蕨類記得更牢了。
但前兩天，他跟我說的那些話，現在想起來還像針一樣紮在心上。
那天他坐在藤椅上，胸口起伏得厲害，手裡攥著那支磨短的鉛筆，筆杆被汗浸濕了。他想在本子上寫點什麼，可手剛抬起來就往下墜，試了三次，筆“啪”地掉在地上。“村西頭老鄭家的孫子，”他喘著氣說，聲音發顫，“被三個大孩子堵在玉米地，拿磚頭……打了腦袋。”
我當時正刷著手機，愣了一下：“人沒事吧？”
“沒了，”他突然紅了眼眶，手死死抓著椅子扶手，指節發白，“才十二歲，昨天出的殯。我想寫下來，寫這三個孩子為啥這麼狠，寫這世道咋就容不下個老實孩子……可我手不行了。”他低頭看著自己的手，像看著什麼不相乾的東西，“還有那個釋永信，披著袈裟不做人事，這種人都能被捧著，那好好活著的孩子憑啥遭這份罪？他根本不配做人！”
他咳得厲害，像是要把心肝都咳出來。我趕緊遞水給他，他喝了兩口，又說：“這世道得講講理，不然以後村裡的孩子……”後麵的話被咳嗽吞了下去，隻剩他眼裡的光一點點暗下去。
誰能想到，兩天後的這個上午，他還能利利索索地給鳥兒換水、給蕨類噴水，可到了晚上就不行了。十點多我剛洗漱完準備睡覺，手機突然震得桌子都在響，嫂子的哭聲像被掐住的貓從聽筒裡鑽出來：“你哥……你哥沒了……”等我瘋了似的跑到醫院，icu的燈已經滅了。白大褂的人說，是腎衰竭突然加重，沒救過來。我站在走廊裡，消毒水的味道嗆得人喉嚨發緊，腦子裡反複閃著早上他蹲在院角的樣子，那麼有精神，怎麼就說沒就沒了呢？
這陣子我總坐在他常坐的小馬紮上，翻他那個寫著“村叟閒談”的藍色文件夾。裡麵全是他寫的故事，還有好多草葉子壓成的標本，最上麵那張鐵線蕨旁邊，用鉛筆寫著“二弟說這草難看，其實泡水能治蚊子咬的包”。小本子裡夾著張泛黃的工資條，是他剛工作時的，旁邊寫“第一個月工資，給媽買了雙布鞋”，還有張鳥籠草圖，標注著“電殼鳥籠間距：2厘米，防卡腳”。我忽然看不懂他了，記這些到底是為了什麼？是怕自己忘了，還是想給誰留個念想？
我試著給他補了兩篇，可寫出來的東西乾巴巴的，完全不是他那種帶著土腥氣的鮮活勁兒，撕了又寫，寫了又撕，最後都揉成了團扔進紙簍。
文件夾裡夾著張揉得皺巴巴的紙，上麵隻有幾個歪歪扭扭的字，筆畫重得把紙都戳破了：“磚頭……不該砸向孩子……”我一下子想起老鄭孫子的事，這大概是他最後想寫的話。
他的手機裡存著段錄音，是他問老鄭：“孩子走的時候，手裡攥著啥不？”老鄭的聲音啞得像砂紙磨過：“攥著片鐵線蕨葉子，他說這草能止血……”後麵是哥哥的哭聲，很輕，像被捂住了嘴。
那天我去村西頭，看見老鄭蹲在門口，對著空蕩蕩的院子發呆。牆根下有個歪歪扭扭的畫架，上麵還粘著半片鐵線蕨葉子。“你哥前天來，”老鄭突然開口，“說要寫個故事，讓大夥都看看，孩子是咋沒的。他說要是早有人管管，娃就不會……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我沒敢接話，轉身往回走。路過玉米地時，看見幾個小孩在玩鬨，其中一個撿起塊磚頭，另一個趕緊攔住：“彆拿這個，會打傷人的。”我忽然想起哥哥說的話，這世道是得講講理。
院裡的繡眼兒還在籠裡蹦跳，我按他本子上記的時間，往食盒裡添了把小米。鳥兒啄食的聲音細碎，像他寫字時鉛筆劃過紙頁的動靜。有時候寫著寫著，院子裡的蟲鳴會突然停住，恍惚覺得他還在藤椅上坐著，手裡轉著那支鉛筆，說不定會突然抬頭問：“你說，那三個孩子長大了，會記著這磚頭不？”
前幾天去山邊，看見石縫裡的蕨類抽出新芽，卷成小圈圈，像攥緊的小拳頭。我蹲下來拍了張照片，存在他的平板電腦裡。他以前說過，蕨類在石縫裡都能活，人更該好好活著。
我還是想接著把他的故事寫下去，哪怕寫得不好。第一篇就寫老鄭的孫子，我去問了好多人，知道他總在書包裡裝著蕨類葉子，說能保護自己；知道那三個孩子其實也常被家裡打罵。哥哥沒寫完的話，我想替他寫完：“磚頭該壘牆，不該砸向孩子；人心該存善，不能長歪了。”
昨天張爺爺看見我在翻哥哥的本子，歎著氣說：“你哥總念叨，你小時候雖然跟他吵，但他咳嗽時，你滿林子給他找治咳的草。”我愣了半天，才想起有這事，那時候我采回來的草裡，就有好多蕨類。
風從院子裡吹過，腎蕨的葉子輕輕晃，籠裡的繡眼兒突然叫了兩聲，清脆得像露珠掉在葉子上。我拿起筆，在他的本子上寫下新的一行：“今天，我看見新的蕨類長出來了，很小，但根紮得深。就像那些被欺負的孩子，要是有人護著，本該活得紮實。”這次我沒撕，想著等寫順了，總能寫出點他想要的味道。
喜歡村叟閒談請大家收藏：()村叟閒談書更新速度全網最快。