漢東省六月，梅雨季的潮濕像層黏膩薄膜，緊裹著省委大院那排法國梧桐的葉子。葉片邊緣卷著深褐色黴斑，如老者臉上的皺紋般深刻，倒垂的水珠從葉尖墜落，砸在青石板上洇出深色印記，默默記錄著這漫長雨季的點滴。祁同偉立在三樓辦公室窗前，指節有節奏地叩擊著玻璃上凝結的水霧，視線越過樓下攢動的人影——呂州市委書記正帶著班子成員，縮著脖子快步鑽進黑色轎車。車標在陰雨天泛著冷光，像枚未拆封的刀片，車身沾著從郊區帶回的黃泥漿，那是這片土地在雨季留下的痕跡。
"萬畝花海的審計報告，剛送進常委樓。"辦公室主任輕手輕腳將文件夾擱在紅木桌上，金屬搭扣碰撞的脆響在安靜房間裡格外刺耳，打破了室內的沉寂。他瞥見祁同偉襯衫袖口沾著點墨漬，那是今早批閱文件時不慎蹭上的，此刻正隨手腕轉動微微發亮，似在訴說工作的繁忙。祁同偉轉過身，公文包肩帶在襯衫第二顆紐扣上硌出淺淺印子，那是去年在望月鎮調研時被張大爺家門框蹭壞的地方，當時還勾破了裡麵的羊毛背心，如今這印記成了那段經曆的獨特標記。
文件夾裡滑出的照片墜到腳邊，祁同偉彎腰去撿的瞬間，腰椎傳來一陣熟悉的酸脹，這是常年伏案工作留下的老毛病。畫麵裡的虞美人倒在泥地，花莖折斷處滲出的汁液混著雨水，在鏡頭前暈成模糊的紅，像誰不小心打翻的胭脂盒，透著幾分淒美。照片背麵有行鉛筆字："呂州城西，第17片花田，拍攝於2024年5月12日"，字跡被水洇過，筆畫像泡發的麵條般軟塌，末尾的句號暈成灰黑色圓點，顯得有些潦草。
一、褪色的慶典紅綢
呂州市委會議室內，中央空調出風口正對著主位真皮座椅，在椅背上吹起片微微顫動的褶皺，如湖麵泛起的漣漪。時任市委書記錢為民的茶杯裡，明前龍井舒展成扁平的綠，茶葉梗在水麵打著旋兒，悠然自得。他用杯蓋輕輕刮著浮沫，聲音透過麥克風在瓷磚地麵上彈動，清晰傳到每個人耳中："同誌們，這萬畝花海不是普通景觀工程，是咱們呂州的臉麵！"話音剛落，右手無名指上的玉戒指反射出冷光——那是去年開發商送的生日禮物，據說值半年工資，在燈光下格外耀眼。
投影幕布上的效果圖裡，薰衣草田被設計成巨大的"呂州歡迎你"字樣，紫色波浪在電腦合成的陽光下翻滾，連蝴蝶都被p成彩虹色，畫麵美好得有些不真實。農業局局長老張扶了扶滑到鼻尖的眼鏡，發言稿在膝蓋上被汗浸濕邊角，暈開的字跡讓"土壤ph值8.3"變得模糊不清，他略顯緊張地說："錢書記，咱們土壤檢測報告顯示，城西這片地酸堿度偏高，怕是......"
"怕什麼？"錢為民把茶杯墩在桌上，茶水濺在發言稿上暈出褐色的雲。他突然拔高的音量讓後排打瞌睡的年輕乾部一個激靈，瞬間清醒。"浙江能種，雲南能種，到了呂州就不能種？我看是你們農業局思想僵化！"他手指重重戳著桌麵，紅木桌上的燙金桌簽被震得跳了跳，仿佛也在為他的憤怒而顫抖。"下個月剪彩必須如期舉行，我已經請了省裡的媒體，到時候誰掉鏈子，就把誰調到信訪局接電話！"
剪彩那天的紅綢子，是從省城最大婚慶公司租來的，綢緞表麵的金線在陽光下晃得人睜不開眼，耀眼奪目。錢為民握著鍍金剪刀的手微微發顫，並非激動，而是前夜痛風發作，早上起床時腳踝腫得像紫茄子，此刻正偷偷踩著特製軟鞋墊，強忍著疼痛維持體麵。禮儀小姐捧著托盤的指尖塗著正紅色指甲油，與背景板上"生態呂州"四個綠色大字形成刺目對比，她耳後的碎發被風吹得貼在臉頰，露出彆在頭發裡的隱形耳機——裡麵正播放著提前錄好的迎賓詞，一切都如同排練好的戲劇。
三個月後，祁同偉帶隊督查時，眼前景象已然不同。花田裡的波斯菊倒了大半，根部泥土泛著灰白色鹽堿，像撒了層過期爽身粉，毫無生機。幾個老農蹲在田埂上抽煙，煙蒂扔得滿地都是，其中一個穿軍綠色膠鞋的老漢，鞋跟處用細鐵絲纏著圈，大概是怕鞋底掉下來，生活的窘迫顯而易見。"錢書記剪彩那天，雇了二十個學生穿著花衣服站在花叢裡充數。"穿藍布衫的老漢往地上啐了口痰，痰裡混著血絲，語氣中滿是憤懣，"現在好了，化肥錢比收成多，這地算徹底毀了。"
隨行的呂州市長額角滲著汗，掏出手機想打給農業局，卻發現信號在花田裡弱得像遊絲，屏幕上的信號格跳了半天，最後隻剩個孤零零的"e"。"祁廳，我們正準備補種向日葵，那玩意兒耐鹽堿......"他說話時，褲腳沾著的泥點簌簌往下掉，落在鋥亮的皮鞋麵上，破壞了原本的整潔。
"補種？"祁同偉彎腰撿起片枯焦的花瓣，指尖傳來粗糙觸感，像揉著張砂紙，"當初拍板時怎麼不想到耐鹽堿？"他把花瓣捏碎在掌心，纖維像老化的棉線纏繞著指縫，"錢為民調去省裡前，是不是還領了個"生態建設先進個人"？"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
市長的喉結上下滾動著，沒敢接話。他眼角餘光瞥見遠處的宣傳牌，錢為民的笑臉在風雨裡褪成粉白色，照片下方"功在當代"四個燙金大字，被鳥糞糊住了最後一個字，看起來像"功在當"，充滿了諷刺意味。幾隻麻雀落在宣傳牌頂端，拉的屎順著錢為民的額頭往下流，像道醜陋的黃線，玷汙了那虛假的榮光。
二、檔案室裡的假印章
鏡州市開發區管委會的檔案室，空調壞了三天，黴味混著舊紙張的氣息在走廊裡彌漫，連牆角的蜘蛛網上都掛著層灰黃色黏粒，仿佛時間在這裡都停滯了。審計組的小李戴著白手套，指尖劃過標著"2023年土地出讓卷宗"的鐵皮櫃，鎖孔裡還插著半截斷鑰匙，金屬截麵在手電筒光線下閃著鈍鈍的白，透著幾分神秘。
"這是第17份有問題的憑證。"她把掃描件推到組長麵前，屏幕上的土地出讓合同編號被人用美工刀刮掉，重新手寫的數字歪歪扭扭，像是用左手寫的，破綻百出。更刺眼的是落款處的公章，五角星邊緣的線條歪歪扭扭，像孩子用圓規畫的塗鴉，其中一個角還缺了塊，露出下麵的白紙，造假手段如此拙劣。
組長揉著發酸的眼睛，鏡片上蒙著層水汽。他想起昨天約談開發區主任王誌強的場景，那人坐在對麵，手指不停地摩挲著茶杯耳，杯壁上的茶漬圈像年輪般套疊著，記錄著歲月的痕跡。"王主任，"組長敲著桌麵，指關節因用力而發白，"你們開發區的章，防偽碼是31位，這份上隻有29位，你怎麼解釋？"
王誌強的鋼筆突然從指間滑落，在審訊記錄紙上戳出個墨點，暈開的墨水像朵迅速綻放的黑花。後來才查清，為了讓一家汙染嚴重的化工企業順利入駐，他讓人私刻了三枚公章，偽造了整套土地審批手續。刻章的是個瘸腿老頭，在夜市擺攤修鞋兼做"私活"，每次交易都選在橋洞下，一手交錢一手交貨，行事隱秘。企業老板送的那幅《清明上河圖》複製品，現在還掛在他家客廳，畫軸裡卷著張五十萬的銀行卡，卡背麵用鉛筆寫著密碼——是他女兒的生日，親情成了他墮落的遮羞布。
最荒唐的是企業開工那天，王誌強還請了鑼鼓隊來助興。穿紅綢的鼓手們不知道，他們踩著的這片土地，本該屬於市級自然保護區。鼓點震得地麵發顫，驚飛了草叢裡的螞蚱，卻震不醒這些人被利益蒙住的眼。如今化工廢水順著地下滲透，附近三個村的井水都發了黑，燒開後水麵漂著層油花，村民去上訪時，開發區保安把信訪材料扔在雨裡，說"王主任說了，這是惡意舉報"，其中個穿黑夾克的保安，口袋裡還揣著企業發的"維穩費"，良知被金錢所腐蝕。
審計組在檔案室發現更驚人的秘密：有五份土地合同的受讓方，都是王誌強的遠房親戚。其中一份假合同上，受讓麵積寫著"500畝"，但衛星地圖顯示，那塊地其實是條寬三米的排水溝，裡麵還漂著塑料袋和破鞋，荒唐至極。"他們連現場勘查都省了。"小李翻著證據袋裡的紅包照片，照片上的紅包印著"恭喜發財"，邊角已經磨得起毛，"這是企業送的"蓋章費"，每個章兩萬塊，比蓋真章還貴。"
當紀委的人帶走王誌強時，他正給新上任的市委書記彙報工作。手銬銬上手腕的瞬間，他懷裡的保溫杯掉在地上，枸杞和菊花撒了一地，像攤沒熬成的中藥。其中顆飽滿的枸杞滾到市委書記的皮鞋邊，被狠狠踩碎，流出暗紅色的汁液，像滴凝固的血，預示著他血色仕途的終結。
三、閒置交易中心的回聲
京州市郊的農產品交易中心，玻璃幕牆在陽光下閃得人睜不開眼，反射的光在遠處的稻田裡投下片晃動的亮斑，看似充滿活力。但走進大廳，寒氣能順著褲腳往上爬——開業半年，入駐的商戶還不到三成，中央空調卻得天天開著，不然玻璃會結露，資源的浪費令人痛心。
三樓的辦公室裡，原鄉鎮黨委書記張大海正打包個人物品。他明天就要調去市政協，桌上的相框裡，開業那天剪彩的照片還擺著，他和鎮長舉著剪刀，笑得像兩朵向日葵，背景裡的氫氣球正在緩緩漏氣，如同他那虛假的政績般慢慢癟下去。"當初要是聽老陳的，把市場建在國道邊......"他把相框塞進紙箱，玻璃麵撞上訂書機，發出清脆的響聲，驚飛了窗台上築巢的麻雀，打斷了他的思緒。
老陳是退休的鄉農技站站長，曾拿著手繪的地圖找到鎮政府，圖紙邊緣卷著毛邊，上麵用不同顏色的筆畫著等高線和水源，細致而專業。"張書記，商戶們更在意能不能貨車直達，不是玻璃幕牆有多亮。"老陳的藍布褂子沾著泥點，袖口磨得發亮，"俺們種大棚的，淩晨三點就得送貨，你這地方連路燈都沒裝，黑燈瞎火的誰敢來？"樸實的話語中滿是對實際情況的了解。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！