督查組的麵包車靜泊在市發改委後巷的陰影裡，車身上"防汛指揮"的字樣蒙著層灰，像褪了色的舊郵票。輪胎縫裡卡著的小石子，在凍硬的地麵上硌出細碎白痕，宛如撒落的一把碎鹽。車玻璃蒙著層薄霜，小林用袖口擦出塊透明區域，舉著望遠鏡往裡瞅——鏡筒邊緣的豁口硌得眼眶生疼，他卻不肯鬆手。三樓辦公室的窗簾沒拉嚴，留著道三寸寬的縫隙，某科長正伏在桌上，鉛筆尖在報表上遊走，鉛芯在日光燈下泛著冷光，將他鼻梁上的汗珠映得亮晶晶的。
報表上"畝產六百"的數字被改成"八百"，鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，似春蠶啃食桑葉，隔著結著冰花的窗戶都能聽見。科長的拇指按在"六"字的起筆處，指甲縫裡沾著點紅油，是清晨吃油條蹭的，油星子在米白色報表上洇出淺黃圓點，像滴沒擦淨的油漬。他反複描摹"八"字的捺筆，力道大得讓紙頁起了毛邊，露出裡麵的纖維，如同一層細小的白霜，在燈光下輕輕顫動。
"這字改得比我爹薅穀穗還利索。"小林身旁的老周啐了口煙，煙蒂在凍硬的地麵碾出黑印，火星濺起，落在他磨破的皮鞋尖上，燙出個更小的洞。"去年查糧站，那夥人在秤盤底下墊磁鐵，稱出的數比實際多三成；如今改數字，倒省力氣，鉛筆頭子比磁鐵輕便多了。"他的軍大衣領口磨出毛邊，露出裡麵洗得發白的毛衣，袖口沾著的泥點凍成硬塊，像綴著幾顆黑褐色的石子，碰一下能硌得人骨頭疼。
望遠鏡裡的科長忽然直起身，從抽屜摸出瓶修正液，瓶身標簽皺巴巴的，"修正"二字被指甲摳得模糊，隻剩個隱約的輪廓。他往改過的數字上擠了道白漿，像在傷口上貼膏藥，白漿順著紙頁紋路淌下，在"八百"下方拉出道細細的奶白痕跡，宛如一條小蛇。未乾時，他用指尖蘸著抹勻，指腹的老繭把半乾的白漿蹭得發灰，動作熟練得像在給年畫填色，連呼吸都帶著節奏——塗一下，頓一頓，仿佛在完成某項精密儀式。窗外的麻雀落在空調外機上，歪頭瞅了瞅，撲棱棱飛走了，翅膀帶起的雪沫落在玻璃上，瞬間化成水，順著窗縫往裡滲，在窗台積成小小的水窪，映著他低頭忙碌的影子。
小林的指關節捏得發白，望遠鏡的金屬部件凍得像塊冰，貼在臉頰上激得他打了個哆嗦，牙齒都忍不住打顫。他忽然想起父親的話："人哄地皮，地哄肚皮。"那年夏旱，爹在玉米地裡澆了三夜水，井繩磨破手心，血珠混著泥水往下滴，落在乾裂的土地上洇出深色圓點，畝產才勉強過五百。可現在，這支鉛筆輕輕一劃，就多出兩百斤，筆尖落處，像在割地裡的莊稼，每一筆都帶著虛浮的鋒利，割得人心裡發疼。
後巷的垃圾桶發出哐當聲響，收廢品的老漢拖著麻袋經過，鐵鉤在水泥地上劃出火星，照亮他皴裂的手背，裂口深得能看見裡麵的紅肉。科長辦公室的燈突然熄滅，小林趕緊縮回頭，後腦勺磕在麵包車的鐵皮上，疼得他齜牙咧嘴，眼前冒起金星，好一會兒才緩過神。老周拽了他一把，指縫裡的煙絲掉在褲腿上："這棟樓的水管漏了三天，後牆根結著二尺多長的冰溜子，他辦公室倒暖和，暖氣片準是偷偷加了閥。你聞，隱約有煤煙味飄過來，比彆處至少高五度。"
暗訪的第三天，小林換了蹲守點，在對麵居民樓的儲藏室。牆角堆著的白菜幫子凍成冰疙瘩，散發著酸腐味，混著角落裡的煤渣味，嗆得人直皺眉，忍不住咳嗽。他架起攝像機，鏡頭對準發改委後門，鏡頭蓋沒擰緊，邊緣的膠帶粘在手套上，扯下來時帶起層皮，滲出血珠，在手套上洇出個小紅點。顯示屏上，科長提著鼓鼓囊囊的黑色塑料袋出來，袋口露出半截報表，邊角卷得像朵菊花，被風吹得輕輕顫動，似在向誰招手。
"往統計局送"新數據"去了。"老周啃著凍硬的饅頭，碎屑掉在攝像機包上，滾進拉鏈縫隙，硌得拉鏈都不好拉動。"昨兒跟收發室大爺閒聊，他說這月的報表比往月厚三成，油墨味能嗆死人，用的還是進口打印紙，滑溜溜的，改數字順手，擦的時候也不留印子。"他的牙花子凍得發紫，說話時呼出的白氣在嘴邊凝成小霧，又被風吹散，在睫毛上結了層薄霜，看東西都有些模糊。
攝像機顯示屏上，科長的皮鞋踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響，鞋跟的鐵掌磨得發亮，每一步都在雪地上敲出清晰印子，宛如蓋章。他路過早點攤時，買了兩根油條，用報表的邊角包著，塑料袋上"農業普查"的字樣被油條的油浸得透濕，字跡暈成模糊的黑團，像塊墨跡。小林忽然想起老家的穀倉，爹總說"好糧食要曬乾了存，摻不得半點水"——曬穀場的席子要鋪三層防返潮，穀堆裡還得插著溫度計時刻盯濕度。可這些報表，怕是泡在水裡發起來的，虛胖得像發麵饅頭，一捏就能出水。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
暗訪報告出爐那天，小林的指尖在鍵盤上懸了半宿。"畝產數據存在人為篡改"這句話，他刪了又改，光標在屏幕上閃得刺眼，像隻眨個不停的眼睛，最後換成"數字與實際產能存在偏差"。打印機吐出紙頁時，油墨在"偏差"二字上洇了圈黑影，像塊洗不掉的墨跡，遮了下麵"實際"二字的一半，看得人心裡堵得慌。老周在旁邊捆報表，麻繩勒得指節發白："這些紙燒火都嫌煙大，嗆得人睜不開眼，不如送廢品站，還能換兩斤鹽，醃個蘿卜鹹菜也比這強。"
科長的辦公室多了塊黑板，是從倉庫翻出的舊物，邊緣掉了塊木茬，露出裡麵的夾心，像顆豁了牙的嘴，說話都漏風。黑板上的漆皮翹著，用指甲一摳就能撕下片卷邊的皮，露出下麵的木頭紋路。他用白粉筆寫著每日的真實產量："小麥畝產五百三十一玉米畝產六百零八"，數字後還畫了個小小的麥穗，穗子歪歪扭扭，像被風吹倒的，麥芒畫得太長，幾乎要戳到旁邊的數字，看著有點滑稽。
農民們路過時，總要湊過去看。張老漢拄著棗木拐杖，杖頭的銅箍磨得能照見人影，映出他滿臉刀刻般的皺紋。他眯眼瞅了半天，從懷裡掏出半截粉筆——是孫子寫作業剩下的，筆頭上帶著點紅色塗鴉，像朵小花。在玉米產量下麵添了行小字："俺家的棒子有蟲眼，隻打了五百七。"粉筆灰落在他的氈帽上，像撒了把麵粉，他用袖子一撣，反倒把灰蹭到鼻尖上，像沾了撮白胡子，引得旁邊的人直笑。
賣豆腐的王嬸提著竹筐經過，筐沿的冰碴沒化，映著日光閃閃爍爍，像撒了把碎鑽。她用紅粉筆在黑板右下角畫了個笑臉，嘴角咧得老大，露出顆缺了的門牙，眼睛畫成兩個圓疙瘩，還特意點了黑眼珠，看著憨態可掬。"俺家的豆子畝產三百二，比去年多收四十斤，夠磨三缸豆腐，能賣不少錢呢。"她的藍布頭巾沾著雪，說話時熱氣在頭巾上凝成小水珠，順著褶皺往下淌，滴在竹筐的豆腐板上，洇出個深色圓點，像朵小梅花。
黑板很快成了五彩斑斕的畫。綠粉筆寫著蔬菜產量："黃瓜畝產四千二，架上還掛著沒摘的，頂花帶刺新鮮著呢"；黃粉筆標著果樹掛果數："蘋果樹每棵結八十六個，比去年少仨，今年雨水少"；還有人用燒黑的木棍畫了頭耕牛，牛尾巴翹得老高，旁邊寫著"老黃牛一天耕三畝，下午得給它加把豆餅，不然沒勁"。科長站在走廊儘頭瞅著，手裡的保溫杯蓋沒擰緊，水順著指縫流進袖口，把藏藍色襯衫洇出片深色，他卻渾然不覺，眼神在那些歪歪扭扭的字跡上掃來掃去，像在數地裡的苗，臉上的表情說不清是啥滋味。
小林在報告末尾寫道："最大的形式主義，是把群眾當傻子。"筆尖在紙上頓了頓，墨水洇出個小點兒，像滴沒掉下來的眼淚。他想起蹲守時看見的那片麥田，雪地裡露出的麥茬稀稀拉拉，遠不如報表上的數字稠密，田埂上的枯草被風吹得貼在地上，像群低頭認錯的人，看著讓人心裡不是滋味。
祁同偉看到這句話時，正在吃午飯。搪瓷碗裡的麵條冒著熱氣，臥著的荷包蛋黃微微顫動，筷子一戳就能流出來。他用紅筆在下麵畫了道波浪線，筆尖戳穿紙頁，露出後麵的"食堂菜譜"，"紅燒排骨"四個字被戳得變了形，像被啃過一口。"這話得讓所有人都瞅瞅，尤其是那些總覺得自己比群眾聰明的。"他把報告遞給秘書，筷子上的辣醬滴在"傻子"二字上，像點了個紅痣，鮮豔刺眼，格外醒目。
省廳走廊的公告欄裡，這句話被放大打印，貼在"工作動態"的上方。打印紙邊緣裁得不齊，像用手撕的，毛邊在風裡輕輕晃，像隻扇動的翅膀。紅筆加粗的字跡在日光燈下泛著光，每個筆畫都像根小鞭子，抽得人心裡發緊。路過的辦事員有的駐足，眉頭皺成個疙瘩，嘴裡嘖嘖有聲；有的匆匆瞥一眼，腳步加快，鞋底帶起的風把紙頁吹得嘩嘩響，像誰在低聲議論，又怕被彆人聽見。
老周去倉庫領文件夾時，看見科長在黑板前轉悠，手裡捏著塊半濕的抹布，布紋裡卡著點粉筆灰，擦起黑板總留下白印子。農民們新添的"棉花畝產四百一十"旁邊，有人用白粉筆補了行"扣除蟲災損失三十斤"，字跡娟秀，像個姑娘寫的，橫畫收筆時帶著個小小的翹，看著挺俏皮。科長的手指在數字上蹭了蹭，抹布上的水把粉筆字暈成淡藍色，像蒙了層薄霧，他突然抬手，用指尖在"三十斤"下麵輕輕敲了敲，指關節泛白，像是在琢磨啥。
小林的攝像機還在包裡沒倒帶，裡麵存著科長改報表的畫麵——鏡頭拉近時，能看見他嘴角的痣在動，每改一個數字，那顆痣就跳一下；還有農民們在黑板上寫字的場景，張老漢的手在發抖，粉筆頭差點掉地上，他趕緊用另一隻手接住，引得大家一陣笑。他打算把這些刻成光盤，不存檔，就放在抽屜裡，和父親寄來的新麥樣品放在一起，麥粒的清香能衝淡些報表的油墨味，聞著心裡舒坦。後巷的雪化了，露出黑黢黢的地麵，麵包車轍印裡積著水，映著發改委的窗戶，窗玻璃上的冰花早已化儘，能看見裡麵晃動的人影，科長正把一摞舊報表往紙簍裡塞，動作挺用力，像是在扔啥臟東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
黑板上的字越積越多，有人用粉筆圈出最高產的地塊，旁邊畫了麵小紅旗，旗角飄得老高，像在使勁往上躥；有人在最低產的數字下麵畫了個問號，問號的鉤子拖得老長，差點碰到地板，看著挺顯眼。風吹過走廊時，粉筆灰像細雪似的飄，落在科長的肩膀上，他抖了抖，卻沒拍掉，那些白灰粘在深色製服上，像落了層霜，看著有點滄桑。
祁同偉的車路過發改委時，特意放慢速度。車窗降下條縫，帶著麥香的風灌進來，拂在臉上有點癢，像誰的手在輕輕撓。他看見黑板前圍著群人，有說有笑，手裡的農具還沒來得及放下，鋤頭把上的雪水順著指縫往下滴，在地上積成小小的水窪，映著每個人的笑臉。某農民用樹枝在地上比劃著什麼，枝丫戳在泥裡，畫出個歪歪扭扭的糧倉，周圍的人都在笑，笑聲混著風裡的麥香，飄得老遠，把車喇叭聲都蓋了過去，聽得人心裡暖洋洋的。
小林把望遠鏡收進包裡，鏡筒上的冰化成水，在帆布上洇出個深色的印子，像塊沒洗乾淨的胎記，看著有點礙眼。老周正跟收廢品的老漢討價還價，想把那些改過的報表論斤賣掉："紙漿能糊鞋盒，總比騙人強，糊鞋盒還能盛雙布鞋，這些紙除了騙上麵，啥用沒有，留著占地方。"老漢的秤砣晃了晃，秤杆翹得老高，像根不服輸的脊梁，秤繩勒得他滿手紅痕，看著挺費勁。
走廊裡的公告欄又換了新內容，小林寫的那句話被移到最上麵，紅筆的顏色更亮了，像是剛描過，看著更清楚。有人在下麵貼了張照片，是農民們圍著黑板的樣子，照片裡的陽光金燦燦的，把每個人的臉都照得通紅，像熟透的蘋果，張老漢的白胡子在陽光下閃著銀光，看著挺精神。
科長辦公室的報表換了新的，牛皮紙封麵印著"真實產能統計"，字是宋體加粗的，看著挺正規。數字旁邊多了行小字："數據由各村核實後上報，附農戶簽字清單"。鉛筆放在桌角，筆尖套著紅色的筆帽，像支沒點燃的蠟燭，筆杆上還沾著點沒擦乾淨的修正液，泛著白，像塊小補丁。窗外的麻雀又飛回來了，落在窗台上，歪著頭瞅了瞅報表，突然叫了兩聲，像是在說好，聲音脆生生的，驚飛了旁邊電線上的幾隻，嘰嘰喳喳的像在聊天。
小林的父親打來電話，說家裡的麥子種上了，今年換了新品種，穗子比往年大，顆粒也飽滿："不用改數字，也能多打糧。你叔家的播種機前兩天壞了，俺們幾家合夥幫著種的，地頭的墒情好得很，保準是個好收成。"電話那頭的風聲很大，夾雜著拖拉機的突突聲，還有嬸子在遠處喊吃飯的嗓門，透著股熱鬨勁兒。小林看著窗外的柳樹抽出嫩芽，嫩黃的芽苞裹著層絨毛，像剛出生的小雞，突然覺得，那些被改過的數字，終究抵不過地裡長出的莊稼實在，就像紙糊的花，永遠結不出果實，看著再好看也沒用。
督查組的麵包車開出後巷時，車輪碾過化雪的地麵，濺起的泥水打在車身上，把"防汛指揮"四個字洗得亮了些，露出下麵的藍色底漆，看著清爽多了。老周哼著小曲，調門跑得沒邊沒沿，是他老家的秧歌調："高粱紅來玉米黃，實實在在才打糧，弄虛作假不頂用，群眾眼睛亮堂堂。"小林靠在椅背上，手裡的報告被風掀起頁角，露出那句紅筆加粗的話，在風裡輕輕顫動，像片不肯落地的葉子，執著地望著遠方的田野，那裡正孕育著新的希望。
黑板上的粉筆字漸漸被新的覆蓋，舊的字跡在潮濕的空氣裡變得模糊，卻沒人去擦。就像那些被篡改過的數字，縱然能被修正液蓋住，終究會在某個角落留下痕跡，提醒著人們：土地不會說謊，撒下什麼種子，就長什麼苗，施多少肥，就結多少果，一分耕耘一分收獲。群眾更不會，誰把他們當親人，誰把他們當傻子，心裡都跟明鏡似的，亮堂著呢，騙得了一時，騙不了一世。
省廳的走廊裡人來人往，每個人經過公告欄時，腳步都會慢半拍。那句話像麵鏡子，照得人心裡發慌，又讓人覺得踏實——慌的是自己是否也做過糊弄事，踏實的是總算有人把實話說了出來。風從走廊儘頭吹來，掀起公告欄裡的照片，照片上的農民們還在笑著，手裡的粉筆舉得高高的，像在書寫著什麼比數字更重要的東西。而這，就足夠了。
喜歡重生祁同偉之重拾初心請大家收藏：()重生祁同偉之重拾初心書更新速度全網最快。