雪還在下，細碎而執拗，像是要把整個世界都埋進一片純白裡。
我坐在社區活動中心那張老舊的木桌前，筆記本屏幕的光映在臉上，冷得像這夜色本身。
那行字依然刺眼地掛著：“捐贈金額：999,999元，備注：贖罪。”
不是整數，差那一塊錢，像是刻意為之的諷刺。
張分析師的溯源報告就攤在我手邊。
資金從開曼群島的一家“綠洲願景信托”轉出，經由新加坡、盧森堡兩家空殼公司中轉，最終通過一個注冊於英屬維爾京群島的非營利實體注入“根係計劃”平台。
路徑乾淨得過分，乾淨到像是一場演練過無數次的滲透。
而最終指向的名字——李維漢，從未出現在我們任何一期資助名單上。
他的“維漢可持續發展基金”，表麵上主打碳中和與綠色基建，實則在國內基層公益領域幾乎零落款。
現在，他卻突然捐出近百萬，還打著“贖罪”的旗號？
“他不是來道歉的。”我低聲說，指尖在桌麵輕輕敲擊，像在數心跳，“他是來種釘子的。”
父親臨終前的話又浮現在耳邊：“錢能買通門路，但買不走人心。”那時他躺在病床上，手枯瘦如柴，卻死死攥著我的手腕，“致遠，人這一輩子，不怕窮，不怕苦，就怕心被錢蛀空了。”
我閉了閉眼，撥通張分析師的電話。
“再跑一遍資金鏈。”我說，“三家殼公司的注冊ip、實控人變更時間、稅務申報記錄，尤其是盧森堡那家——它去年才突然變更董事，我要知道是誰簽的字，用的什麼身份。”
電話那頭沉默了幾秒。
“林哥，”張分析師聲音壓得很低，“你是不是已經猜到了什麼？”
“我不知道。”我望著窗外紛飛的雪，“但我知道，這不是結束。這是開始。”
第二天清晨，孫公益來了，背著一個鼓鼓囊囊的帆布包，頭發亂糟糟的，像是整夜沒睡。
他把一疊資料甩在桌上，最上麵是一份瑞士私人銀行的公益信托操作手冊。
“國際上早有先例。”他一邊在白板上畫圖一邊說，“道德隔離機製——接受資金，但切斷控製權。我們可以設立獨立受托委員會，由第三方審計機構、村民代表和公益專家組成，資金隻能用於硬件采購和技術培訓，不進入運營賬戶，杜絕挪用風險。”
劉公益也趕來了，裹著紅色圍巾，臉頰凍得發紅。
她聽完直接搖頭：“還不夠。公眾的信任，不是靠製度條文建立的，是靠看得見的過程。”
她掏出手機，點開我們平台的後台界麵：“我們發起‘反向認領’——公開這筆錢的來源，邀請公眾監督每一筆支出。讓李維漢的‘贖罪’變成全民圍觀的透明賬本。誰捐的，捐了多少，花在哪，全曬出來。”
我聽著，沒說話，目光落在白板上那個被層層框住的“資金流向圖”上。
突然笑了。
“不。”我站起來，走到白板前，拿起記號筆，在“接受”二字上狠狠打了個叉。
“我們要更進一步——讓這筆錢，成為誘餌。”
兩人同時抬頭看我。
“他想用錢洗白自己？那就讓他眼睜睜看著，這錢怎麼變成照妖鏡。”
當天下午，我在“根係計劃”官網發布長文——《關於一筆“贖罪金”的聲明》。
全文五千餘字，從資金溯源到曆史疑點，從平台風控機製到村民議事規則，一字不漏。
我甚至附上了張分析師整理的資金路徑圖、三家殼公司的注冊信息截圖，以及李維漢基金近三年的公開資助清單——空白的清單。
最後，我寫道：
＞“公益不是施舍的回音壁，而是尊嚴的共振腔。我們不拒絕善意，但必須警惕披著贖罪外衣的操控。因此，我宣布：是否接受這筆捐贈，將由全體村民代表大會投票決定。每一分去向，都將實時公示。若有人試圖借善之名行惡之實，請記住——
＞我們已備好光，專照暗處。”
文章發出不到兩小時，微博熱搜就掛上了誰來定義贖罪。
多家媒體跟進報道，公益圈震動。
趙評估員在工作群罕見留言：“程序合規，且具備公眾參與示範意義。”
可我知道，真正的風暴，才剛剛醞釀。
夜裡十一點，我正準備關電腦，張分析師的電話又來了。
“林哥……有情況。”他的聲音變了調，冷靜中帶著一絲難以掩飾的震動，“自你發布聲明後，平台後台遭遇境外ip的試探性攻擊，頻率上升37。攻擊源分散，但……有共同特征。”
我坐直了身體。
“什麼特征？”
“它們都在淩晨三點十七分，短暫連接過同一個跳轉節點。”他頓了頓，“而且，這個節點的加密協議……和三年前‘去公益化聯盟’論壇使用的底層架構，高度相似。”
電話那頭靜得可怕。
我緩緩靠向椅背，望著窗外仍未停歇的雪。