夜還沒徹底黑下來，b7區的燈就滅了。
那一瞬間，整條街像是被抽走了呼吸。
我站在路口，抬頭望著那扇熟悉的小窗——過去三年裡，它從未在晚上七點前熄過燈。
可今天，紅底白字的“守望者驛站”招牌悄然隱入暮色，像一顆終於肯閉眼的心臟。
許念站在門口，攥著手機不肯走。
“群裡要是有人發消息呢？”她聲音發緊，“萬一真出了事，我……”
“不會有事。”我說，“有事也輪不到你。”
她猛地扭頭看我，眼裡全是慌：“林哥，你說什麼？這可是咱們的責任！”
“責任不是二十四小時待機。”我伸手拿過她的手機，關機，塞進她外套口袋。
“劉老師定的規矩，每名守望者每月必須完成48小時連續離崗休眠，期間不得查看工作群——從今晚開始執行。”
“可我才剛接手老吳的位置，怎麼能……”
“正因為你剛接手，才更得停下。”我語氣緩了些，“你知道老吳最後一年值班記錄裡最多的一句話是什麼嗎？‘困，但不敢睡。’他不是超人，你也彆想當。”
她嘴唇動了動，終究沒再說什麼，隻是低頭看著自己腳尖，肩膀微微塌下去。
張評估師不知什麼時候到了，站在我旁邊輕輕歎了口氣：“許念，我們不是要換掉你，是要保住你。”
兩人一左一右，幾乎是半架著把她送上了公交。
車門關上前，她還透過玻璃回頭望了一眼站點，眼神像孩子被迫離開家門。
七點整，b7區準時斷電。
居民們陸續圍了過來。
有人敲門，有人打電話，更多人隻是站著議論。
“是不是跳閘了？”
“不會是關門了吧？以後還能找人聊天嗎？”
“聽說新規，每個人都要強製休息，不然會累垮……”
一個老太太顫巍巍地從家裡拎出一盞煤油燈，放在台階上：“孩子們熬夜幫我們，我們也該照個亮。”旁邊的年輕人笑了，掏出手機打開手電筒，一圈光暈慢慢聚攏起來。
那一刻，我沒覺得黑暗可怕，反而看見了另一種光。
兩個小時後，電源恢複。
燈光重新灑在牆上那幅蠟筆畫上——歪歪扭扭的太陽底下，一群小人牽著手，寫著“謝謝你聽我說話”。
而許念回來了。
她站在門外，手裡拎著一袋洗好的衣服，臉頰被晚風吹得微紅，頭發鬆散了幾縷貼在額角。
看到我，居然笑了笑：“我在洗衣房待了倆鐘頭，洗衣機轉完一趟又一趟……原來黑一會兒，天也沒塌。”
我點點頭：“下次可以去吃頓飯，再看場電影。”
她沒回答，但眼角的紋路比以往舒展了些。
第二天清晨，我去d3站交接物資，發現門上多了一張貼紙——鮮紅色，印著四個字：“需要聊聊”。
推門進去，屋裡坐著個二十出頭的男孩，低著頭，手指不停摳桌角的漆皮。
聽見動靜也不抬頭。
“昨晚有個來電，”他嗓音沙啞，“十七歲，說已經吞了藥。我讓他等救援，他說好，可十分鐘後電話斷了。再打不通。後來家屬報警，在浴室找到人……救回來了，但他爸媽衝進來第一句就是：‘你們為什麼不攔住他？！’”
我拉開椅子坐下：“你幾歲開始做誌願者？”
“去年畢業。”
“我聽過那個電話錄音。”我說，“你知道接他前一個電話的是誰嗎？是我。聊了四十三分鐘，他掛了說‘謝謝哥哥，我想通了’。可三天後，他又撥了進來。”
他猛地抬頭。
“我也以為少救一個人，就是失敗。”我倒了杯熱茶遞過去，“直到有人告訴我——這裡隻教點燈，不教名字。”
屋裡靜了好一會兒。
他接過杯子，手還在抖。“可我還是……覺得自己沒用。”
“有用。”我指了指牆上的蠟筆畫，“你看那些小人，不是一個太陽，是一群。你不是神，但你是光的一部分。”
他盯著那幅畫看了很久，忽然起身，撕下紅貼紙，換上一張黃的：“還在痛，但願意試。”
中午回到中心，官網彈出一條更新通知。
點開一看，是一張動態熱力圖，覆蓋全市十二個守望區，顏色從深藍漸變到猩紅。
標題寫著：心理負荷實時監測·首期倦怠地圖。
會議室裡，張評估師站在投影前，聲音少見地帶著情緒：“c5區連續三周橙色預警，不是效率問題，是人心在報警。”
有人低聲問：“數據可靠嗎？”
“以前我說‘沒有數據，都是故事’。”他停頓了一下，目光掃過全場，“現在我想補充一句：有時候，故事本身，就是最準的數據。”
會議室陷入沉默。