夜色像一塊吸飽了水的舊布，沉沉地壓在b7區的屋頂上。
我坐在守望站值班室裡，耳機還掛在耳邊，手裡攥著一份剛打印出來的通話記錄。
三十七通。
昨夜，b7區非緊急來電整整三十七通——比新規實施前暴漲四倍。
數字安靜地躺在紙上，可在我眼裡，它們像一群無聲嘶吼的人影，在淩晨兩點、三點、四點……一次次撥通這個號碼，不是求救，而是尋找某種回音。
我點開抽樣錄音。
第一通：“明天有太陽嗎？”是個老人的聲音，乾澀卻認真。
我沒有笑出來。
他不是在問天氣預報，是在問明天值不值得醒來。
第二通：“燈還會滅嗎？”語氣遲疑，向孩子確認父母是否還在門外守候。
我知道他說的是公共照明線路改造的事，早已解決。
但他要的不是事實，是安心。
第三通響起時，我的心猛地一縮。
“姐姐，你能唱首歌嗎？我害怕。”
是個小孩，大概六七歲，聲音軟得像要化在空氣裡。
接線員許念當時輕聲說了句“好呀”，然後哼了一段《小星星》。
沒有多餘的話，也沒有掛斷的猶豫。
她唱完後，那頭傳來輕輕的呼吸聲，過了十幾秒，才傳來一聲極小的“謝謝”。
我把這段重聽了三遍。
手指無意識摩挲著桌角那瓶桂花蜜——李爺爺給的，還沒來得及送出去。
喉嚨又開始發緊。
我們以為透明就能換來理解，可現實是，當門縫終於打開，湧進來的不隻是光，還有積壓多年未曾出口的孤獨。
手機震動，張評估師的消息跳出來：“c類以下求助占總量68，係統負荷已達臨界值。再這樣下去，真正的危機可能會被淹沒。”
我盯著這句話，眼前浮現出許念的身影。
前幾天深夜巡查時，我在監控裡看到她獨自坐在值班台前，屏幕映著她疲憊的臉。
本該輪休的她，又悄悄接起了夜班電話。
她說“順口答一句的事”，可哪有那麼多“順口”？
每一句回應背後，都是精力的消耗、情緒的承接、責任的疊加。
更讓我心驚的是劉老師的匿名訪談報告。
超過四成的居民，根本不需要物資援助或應急服務。
他們打電話，隻為聽一聲“喂”。
一位獨居阿姨說得直白：“我不是孤獨，是怕成了空氣。打個電話，至少有人答應一聲。”她管這叫“聽燈說話”——隻要那盞燈亮著，電流裡傳出人聲，她就知道，自己還沒被世界遺忘。
燈語依賴症。
這個詞像針一樣紮進我心裡。
我們建起熱線，原是為了應對危機，可現在，它正變成一座情感堤壩，攔住的不是洪水，而是人們內心無聲的塌陷。
而我們這些誌願者，正在不知不覺中，成為整片社區情緒的承重牆。
我抬頭看向窗外。
遠處路燈昏黃，一盞接一盞，像是誰在夜裡點燃的香火。
突然明白，為什麼過去三年會有十七名誌願者退出——不是因為辛苦，是因為他們發現自己扛著的，從來就不隻是任務，而是無數雙渴望被看見的眼睛。
“林哥。”耳機裡傳來趙顧問低沉的聲音，“你們的數據我看完了。這不是管理問題，是結構問題。”
我握緊手機：“你說。”
“必須分級。”他說，“一級響應生命危險，必須立刻出動；二級處理實際困難，可以延時辦理；三級情感陪伴，不能由專業團隊直接承擔，得引導到社區內部循環。”
他頓了頓，聲音忽然柔和了些：“我還建議，在廣播和自動回複裡加入背景音——雨聲、爐火劈啪聲、老式掛鐘滴答聲。讓人聽到‘有人生活著’的感覺，而不必真的打擾人。”
“你是說……讓熱線學會呼吸？”
“對。”他笑了，“安全不隻是防災，更是防止係統過載。我們要做的，不是無限承接，而是教會大家——有些溫暖，不必來自遠方。”
我掛了電話，久久沒動。
桌上的數據報表、錄音片段、劉老師的手寫筆記，像拚圖般在我腦中緩緩拚合。
我們曾以為，隻要誠懇地打開自己，就能換回信任。
可人心複雜，善意一旦泛濫，反而會滋生新的依賴。
這不是誰的錯。
是我們在重建連接的過程中，忘了設定邊界。
也是時候改變了。
我翻開筆記本，寫下第一行字：
【響應分層模型草案】
筆尖停頓片刻，我又添了一句：
真正的幫助，有時候不是“有求必應”，而是教會對方——你並不孤單，但你也無需打擾彆人來證明這一點。
窗外，晨光微露。
風穿過樓宇間的空隙，吹動了晾衣繩上的舊窗簾。
我忽然想起昨夜許念發來的那條消息：
“林哥，謝謝你替我說了那句‘我也需要休息’。”
可現在我想問的是——
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！