夜晚的沈宅過分安靜。
程慕回到房間時，已經能感受到不對勁了。
他的房門被推開，屋子裡的人已經在搬運他的東西了，衣物、生活用品，甚至連床鋪都有人更換，而在門口，沈奕的管家站在那兒，神色平靜地看著他。
“程先生，沈少吩咐，從今天開始，你住進主臥。”
程慕腳步頓住，眉頭微微皺起：“什麼時候的命令？”
管家淡淡地道：“剛剛。”
程慕的指尖微微蜷縮，他沉默了一下，嗓音冷淡：“沈少的臥室，不是誰都能住的。”
管家聽到這話，麵不改色地回道：“程先生既然已經被沈少重新安排了身份，自然要住在那裡。”
程慕的喉間微微收緊，他想說什麼，可最終隻是沉默著收回了所有話語。
從沈奕決定讓他成為“情人”的那一刻起，他就已經無法拒絕了。
沈宅的規則，從來都不是由他說了算。
——
夜晚，程慕站在主臥門口，手指緩緩收緊，他知道，從他推開這扇門的那一刻起，一切都不會再一樣了。
他的房間沒有了，他的身份被徹底抹去，他已經不是沈奕的影衛，而是……沈奕的所有物。
他閉了閉眼，壓下所有的情緒，伸手推開了房門。
主臥的燈光柔和而低調，房間裡彌漫著沈奕慣常的冷冽氣息，房間很大，所有的陳設都精致而不失沉穩，窗簾半敞著，月光透過落地窗灑落在地板上，勾勒出一道淺淡的影子。
沈奕正坐在沙發上，修長的手指夾著一支煙，懶懶地靠在沙發背上，神色看不出喜怒。
他抬眼看了程慕一眼，嗤笑了一聲：“還知道進來？”
程慕微微垂眼，語氣平靜：“您吩咐的，我不敢不來。”
沈奕盯著他，目光幽深了幾分，指尖輕輕地敲了敲沙發扶手，半晌後，他忽然站起身，走到程慕麵前，低頭看著他。
“程慕。”他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的危險，“你知道自己現在的身份嗎？”
程慕低聲道：“知道。”
沈奕嗤笑了一聲，手指忽然抬起，輕輕地扣住程慕的下巴，逼迫他抬頭看著自己：“知道就好。”
他微微低頭，貼近程慕的耳側，嗓音低沉：“既然是我的人，那就該乖一點。”
程慕沒有說話，他的眼睫微微顫動了一下，隨後輕輕地閉上眼。
他已經沒有退路了。
——
沈奕沒有繼續逼迫他，他隻是隨意地鬆開手，轉身走到衣帽間，隨手脫掉外套，丟在一旁，隨後淡淡地道：“睡覺。”