沈宅的夜晚一如往昔，燈光明亮。
房間裡還殘留著昨夜的痕跡，空氣中彌漫著淡淡的煙草味和難以散去的溫度。程慕坐在床沿，身上的睡袍鬆鬆垮垮地披著，露出身上斑駁的痕跡，隱隱透著青紫色。床單淩亂，仿佛還殘留著昨夜的痕跡，他甚至不敢去觸碰。
他低頭看著自己的手，掌心泛白，雙手指甲無意識地扣緊了掌心，卻毫無知覺。
他的記憶仍然是空白的。
自從被帶回沈宅，他一直在努力回想過去，可腦海裡一片模糊，沈奕告訴他——他們的關係一直如此，他一直都是沈奕的情人。
程慕沒有辦法反駁，因為他什麼都記不得。
“在想什麼？”身後的聲音低沉懶散，帶著方才醒來的倦意。
程慕一震，連忙抬起頭，就見沈奕懶懶地倚在床頭，微微眯著眼睛看著他，薄唇勾起一抹似笑非笑的弧度。
“……沒什麼。”程慕低聲道。
沈奕掃了他一眼，眼底閃過一絲晦澀不明的情緒。
他當然知道程慕在想什麼，這個人失憶了，卻依舊下意識地在抗拒自己，哪怕他已經被壓在自己身下無數次，哪怕他已經成為了自己“名正言順”的情人。
可程慕卻總有種說不出的沉默和疏離，讓沈奕感到煩躁。
“你在懷疑我？”沈奕語氣漫不經心，尾音帶著淡淡的冷意。
程慕的指尖輕微一顫，隨即搖了搖頭。
“我沒有。”
他當然懷疑，他在心底反複問過自己，他真的會願意成為彆人的情人嗎？如果他們真的關係如此親密，那為什麼他的心裡，隱約有種抗拒的感覺？
可沈奕不喜歡聽這些，他隻需要一個順從的程慕。
沈奕站起身，赤裸著上身走到窗前，隨手點燃了一根煙。他的背脊流暢，肌肉線條漂亮，每一個細節都透露著力量和美感。
沈奕點燃了一根煙，窗外的夜色倒映在他深邃的眼眸裡，煙霧繚繞間，那雙眼仿佛裹挾著看不透的情緒。
程慕靜靜地坐著，垂著眼眸，手指無意識地攥緊了睡袍的布料。他的腦海依舊混沌，失去記憶的這些日子，他一直在努力回想，可除了沈奕告訴他的那些之外，他什麼都想不起來。
沈奕的情人？
他看著自己的身體上那些曖昧的痕跡，心裡莫名發涼。
“程慕。”沈奕的聲音從煙霧中傳來，低沉而緩慢，像是一種隨意的試探，“還在想過去的事？”
程慕抬起頭，嗓音有些乾澀：“我……記不起來。”
沈奕微微側目，視線落在程慕身上，神色懶散，唇角勾起一抹不輕不重的笑：“那就彆想。”
程慕怔住。