程慕越冷靜，沈奕越不安。
他以為自己已經掌控了程慕，可是每當他看到程慕那雙毫無波瀾的眼睛時，他就會覺得煩躁不已。
程慕怎麼能這麼冷靜？
他已經是他的情人，已經屬於他了，應該對他有情緒的，應該在意的，應該——嫉妒的。
可程慕卻一直安靜地待在原地，無論沈奕怎麼試探，他從未表現出任何動搖。
他在忍耐，還是他真的不在乎？
沈奕想要答案。
這天晚上，沈奕很晚才回來。
程慕站在落地窗前，習慣性地等著他，像一尊沒有生命的雕塑。
他已經習慣了這樣的生活。作為沈奕的情人，他必須等沈奕回來，不管多晚，他都不能休息，不能關燈，不能離開。
即使沈奕今晚不會碰他，他也得等著，直到沈奕下令讓他睡覺。
他不會主動去問沈奕今晚去了哪裡，也不會去問沈奕是和誰在一起。
他不敢問，也沒有資格問。
他隻是情人之一。
不多，也不少。
他清楚自己的身份，也清楚自己的位置。
夜深了，門外傳來汽車引擎的聲音，接著是皮鞋踏在大理石地麵的清脆聲響，沈奕回來了。
程慕立刻站直，低頭等待。
腳步聲越來越近，最終在他身後停下。
“站在這兒等我？”沈奕嗓音低啞，帶著一絲玩味。
程慕垂眼，平靜回答：“等沈少。”
沈奕嗤笑了一聲，忽然伸手，捏住了他的下巴。
程慕沒有掙紮，任由他抬起自己的臉。
沈奕微微眯起眼睛，盯著他看了一瞬，突然俯身，吻了下去。
程慕下意識一僵，可他很快就適應了，閉上眼，任由沈奕吻他。
這是一種熟悉的沉淪，也是他習慣的方式。
沈奕的吻很深，帶著一絲逼迫，舌尖掃過他的唇齒，強勢地奪取他的呼吸，像是在侵占，像是在懲罰，又像是在尋找什麼。
可程慕的反應太過冷靜，他沒有推開，卻也沒有迎合，隻是順從地接受著一切，像是已經習慣了這種被動的關係。
沈奕的呼吸一滯，怒意毫無預兆地翻騰而起。
他鬆開程慕，盯著他，目光冷沉至極。
“程慕，你就這麼冷靜？”他的嗓音帶著一絲壓抑的情緒，“你就從來不想問問，我今晚去了哪兒？和誰在一起？”
程慕的喉嚨微微動了動，嗓音輕緩：“沈少的事，不是我該過問的。”
沈奕眼底的戾氣瞬間加深，手指猛地收緊，扣住程慕的下顎，逼迫他抬頭看自己。
“你知道你在說什麼嗎？”
程慕的下巴被捏得生疼，可他隻是沉默了幾秒，隨後緩緩勾起唇角，露出一絲毫無溫度的笑意。
“沈少要我是什麼，我就是什麼。”他聲音低緩，“如果沈少今晚願意帶彆人回來，我也會像今晚一樣等著，畢竟……我是‘情人’嘛。”
沈奕的瞳孔驟然收縮。
他盯著程慕，像是第一次認識他一樣。
——這不是程慕會說的話。
程慕永遠是最聽話的，最順從的。可現在，他的順從裡帶著一種死氣沉沉的絕望感，像是已經徹底習慣了自己的身份，習慣了自己的卑微。
這讓沈奕感到煩躁，甚至感到……不安。
“程慕。”沈奕聲音低啞，眼神幽深，“你是我的。”
程慕垂眸，輕聲道：“是。”
“既然是我的——”沈奕眯起眼，盯著他，語氣緩慢而危險，“那就不該隻把自己當個情人。”
程慕怔住了。
沈奕忽然扣住他的手腕，把他壓到了落地窗前，深深地吻了下去。
這一次，程慕躲不開了。
沈奕的吻極具侵略性，帶著幾分懲罰的意味，咬住他的嘴唇，舌尖碾壓過去，甚至用力得讓程慕的嘴唇滲出一絲血腥氣。
沈奕嘗到了血的味道，舌尖輕輕舔了一下，目光沉得可怕。
程慕喘息微亂，眸色有些失焦，他覺得自己像是被徹底占據了，連最後一點喘息的空間都被剝奪。
“沈少……”他啞聲開口。