勞斯萊斯的後排，空氣沉悶得像是一團凝固的墨色。車窗外劃過的城市夜景燈火流轉著，模糊得像是被水流衝刷後的油畫，映在程慕的眼裡，卻看不見半點波瀾。他的雙手交疊放在膝蓋上，背脊貼著椅背，整個人僵直得像隻任人擺布的木偶。從離開到現在，他一直沉默著，什麼都沒說也什麼都沒做。
沈奕坐在他的身旁，他也沒有再繼續逼問。
“喝水。”
他的聲音平穩得沒有一絲波瀾，仿佛剛才那個怒意衝天、幾乎要失控的人不是他一樣。
他伸手遞給程慕一瓶水，動作熟練的仿佛已經做過千萬遍。
程慕沒有接。
沈奕也沒有收回，手臂固執地懸在半空中，瓶蓋朝著程慕的方向，看起來耐心十足，又像是在無聲地給他施壓。
車廂裡的氣氛隨著這短暫的僵持變得更加壓抑沉悶，仿佛連空氣都已經變得粘稠不堪，讓人感覺透不過氣來。
最終，程慕還是伸手接了過去。他刻意調整角度，避開沈奕的手指，指腹隻是輕輕碰到瓶身，略顯僵硬地接過了水。他擰開瓶蓋喝了一口，水流滑過喉嚨的瞬間，冰涼的觸感讓他有些恍惚。他還沒有從剛才的一切中走出來。
就在這時，他的左手手腕露了出來，他的手腕上戴著一條細細的紅繩。
沈奕的視線瞬間凝住。
那紅繩很細很細，樣式也很簡單，卻像是一道猝不及防的利刃，狠狠地刺進沈奕的眼睛裡。他的瞳孔變了形狀，像是被激怒的猛獸，周身的氣壓瞬間降低了不少。
他突然伸手抓住了程慕的手腕，力道不算太重，但卻透著不容拒絕的強勢。
“有意思。”他的拇指摩挲過紅繩，嗓音低沉，“你和他的定情信物？”
程慕抬眼看著他，沒有承認，也沒有否認，眼底是一片死寂的平靜。
——那是他和賀向野在廟裡求的。
賀向野專門用了一整天的時間關門閉店休息，上午就拉著程慕去了廟裡，那天，陽光正好，廟宇的香火氤氳在空氣裡，攜帶著古老而莊重的氣息。
程慕站在廟門前，抬頭望著飛簷上的琉璃瓦，陽光落在上麵，折射出一層金色的微光。他對廟宇沒有什麼特彆的感觸，隻是跟著賀向野來的。
“這廟可靈了，求啥得啥！”賀向野興致勃勃地介紹，眼裡帶著孩子氣的雀躍。
“那進去拜拜吧。”程慕順口應了一聲，步伐隨意地跟了上去。
他本來以為賀向野會求財、求事業，或者求一個賢惠的老婆——畢竟賀向野的夢想就是攢夠老婆本娶個賢惠的媳婦，然後把包子店開大，過老婆孩子熱炕頭的安穩日子。
他們剛踏進大殿，賀向野就忽然回頭，一臉認真地看著他。
“阿離，我們結拜吧！”
程慕一愣，疑惑地微張著嘴：“……結拜？”
“對啊，結拜。”賀向野的神色很認真，手掌不斷地磨著褲縫，眼神裡透著些緊張感，“我們結拜為異姓兄弟，行不行？”
他的語氣裡帶著小心翼翼的試探，仿佛怕被程慕拒絕，其實他已經在心裡盤算很久了。
程慕沉默了一瞬，目光落在賀向野期待的眼神上。
“好。”
程慕點了點頭，嘴角帶著彎曲的弧度。他真的把賀向野當親人，畢竟，他真的對他很好很好，他都不知道怎麼報答的好。
賀向野的眼睛瞬間亮了起來，笑得燦爛如花，立刻拉著程慕到佛前，認認真真地雙手合十，磕了幾個頭。
“天可見，地可證，我們今日結拜為異姓兄弟。”