他的語速很慢很慢，就像是在講述一個溫柔的童話故事，程慕隻感覺他身體裡的血在變涼。
沈奕耐心地欣賞著他臉上每一個細微的表情變化——從震驚，到不敢置信，再到恐懼，到最終……徹底的沉默。
他滿意地笑了，拇指腹輕輕碾過程慕的唇瓣，帶著戲謔的意味。
“所以，愛他的話……就要把嘴巴閉緊哦。”
程慕後背的冷汗順著脊梁緩緩滲出。
他太清楚沈奕不是在開玩笑，他是認真的。
沈奕的掌控欲極強，他從不允許程慕的世界裡有“外人”。
沈奕忽然低頭，在他的唇角落下一個淺淺的吻，像是在獎賞他的乖順。
“現在——我們好好睡覺。”
他的聲音溫柔得幾乎像是在哄一個孩子，可程慕隻覺得這比任何威脅都要可怕。
沈奕話音剛落，他的動作毫無預兆，把一條腿徑直卡進了程慕的雙腿之間，膝蓋緊貼著最敏感的部位，帶著刻意的壓迫感，緩緩地、極具耐心地碾壓了一下。
程慕的的腿下意識的夾緊，身體因極致的壓迫而定住了，可他不敢掙紮，也不敢反抗。
黑暗中，沈奕的嗓音帶著氣音，低低地落在他的耳邊——
“晚安。”
兩人距離近到他能清晰地聞到沈奕身上的薄荷香，混合著被褥的溫暖，讓人無所遁形。
程慕閉上眼睛，他很清楚，沈奕的溫柔從來都不是無緣無故的。
這一切，都是建立在他“足夠乖”的前提下。
隻要他不反抗，不掙紮，不違逆沈奕的意願，沈奕就會維持這種看似平和的態度，甚至會表現出一種令人錯覺般的溫柔與克製。
但如果他試圖抗拒呢？
他不用試探也知道答案——沈奕不會允許他有任何的脫離掌控的舉動。
他會毀掉一切他在意的東西，讓他彆無選擇，隻能順從。
沈奕不是不懂他的底線，恰恰相反，他比任何人都清楚他的軟肋在哪。
他知道程慕不害怕吃苦，而是害怕身邊的人因為他受苦。
他不會輕易對程慕動手，但他會毫不猶豫地拿賀向野來要挾他。
程慕的手指蜷縮了起來，指尖陷進了被子裡。
就算他再怎麼掙紮，沈奕總有無數種方法讓他妥協，讓他心甘情願地順從。
他甚至不用親自動手，隻要一句話，就能讓程慕所有的掙紮變得毫無意義。
程慕閉上眼，強迫自己沉入黑暗，耳邊沈奕的呼吸聲穩定而沉穩，他的手依舊箍在程慕的腰間，帶著可怕的掌控欲。
他必須順從，他必須聽話，他沒有選擇的餘地。
至少……在沈奕厭倦之前，他隻能這樣活著。