程慕這幾天的生活非常規律。
清晨，他會按時起床，整理房間，完成蘭姨分配給他的瑣碎雜務。
夜晚降臨，整個沈宅陷入寧靜，他則會回到房間洗去一天的疲憊。
沈奕這些天總是很早就回家，程慕不知道他在忙什麼，但他可以感受到沈奕的時間被書房占據了大半。
這樣的沈奕，仿佛回到了過去，程慕記得，曾經的他也是這樣，冷靜、沉穩，帶著掌控一切的強勢和理智，沒有過分的情緒波動，也不會動輒發火。
隻是不同的是，現在的他已經成了沈宅裡的“仆人”，再也不是曾經那個站在沈奕身旁的人。
夜晚他回房時，沈奕通常已經洗過澡，拿著一本書靠在床頭閱讀。
等到程慕洗完澡出來，他就會輕輕抬起眼皮，隨意地看他一眼，朝他招招手，讓他靠近。
他會把手臂隨意地搭在程慕的腰上，掌心貼著他的脊背攬下他睡覺，兩個人睡覺的時候貼得很近，呼吸交錯，但是他們沒有什麼語言交流，沈奕不開口，程慕也不會主動開口。
這樣的相處方式，安靜得像是一種默契，又像是某種壓抑的平衡。
程慕不知道沈奕的想法，但這些天，他確實沒有恐嚇過他，也沒有再變著法子折磨他。
沈奕的溫柔，總是伴隨著潛在的危險，讓程慕不敢輕易去揣測。
程慕站在水池邊接著一桶清水，空氣裡彌漫著微微的潮氣。他的雙手已經被冷水浸泡了很久，指腹起了一層發白的褶皺，關節處還透著些許的青紅色。
他正準備提著水桶去拖地，卻聽見背後傳來蘭姨的聲音——
“少爺讓你做杯咖啡送去書房。”
程慕抬頭看了蘭姨一眼。
“好。”他輕聲答道，立刻將手擦乾，轉身往廚房走去。
咖啡機的滴漏聲在寂靜的空氣裡響起，香氣慢慢彌漫開來。程慕望著咖啡壺裡漸漸滿盈的深棕色液體，眼神有些空洞。
程慕端著咖啡走在走廊上，指尖感受到瓷杯傳來的溫度。來到書房門口，他深吸了一口氣，輕輕地敲了敲門。
“進。”
熟悉的聲音傳來。
推開門，書房裡暖黃色的燈光落在深色的實木書桌上，映出一片靜謐而莊重的氛圍。空氣中還彌漫著淡淡的檀木香，一切都透露著安定與克製。
沈奕正坐在寬大的真皮椅上專注地盯著麵前的文件。他的手指修長，握著鋼筆在紙上勾勒批注，脫下的西裝外套被隨意地搭在椅背上，襯衫的領口微微敞開，露出一小片線條流暢的鎖骨，袖口挽到手腕處，露出了手臂上冷白的皮膚。
他的眼瞼微垂，睫毛在眼下投下一片淺淡的陰影，眉宇間透著與生俱來的疏冷和沉穩，即使不說話，也讓人感受到他那種天生掌控全局的氣場。
這樣的沈奕，仿佛與他記憶中的人重疊了。
程慕看著這一幕，一瞬間恍惚，他的記憶又回到了過去。
那時候，沈奕也經常夜裡忙著工作，會隨意招手讓他去做咖啡。他記得沈奕習慣喝意式濃縮，偶爾心情好的時候，也會朝他隨意地來一句——
“還行。”
程慕微微低頭，抿著唇，輕手輕腳地走進去，把咖啡放在桌子上，輕聲道：“少爺”
直到他開口，沈奕才抬起頭，把目光落在了他的身上，而後朝他勾了勾手。
程慕走到了離他半步的距離時停住。
然而，沈奕顯然不滿意這個距離，他伸手一扯，把程慕的胳膊拉了過去，毫不費力地讓他半靠在自己腿上。沈奕的手臂如同枷鎖一般，牢牢地困住了他，這一係列的動作讓程慕晃了一瞬。
沈奕拿起咖啡，輕啜了一口，笑道：“看來你都記得很清楚。”
程慕的睫毛顫了顫，沒有說話。
沈奕放下杯子，又隨手從西裝的口袋裡摸出一顆包裝精美的奶糖，在指尖轉了轉，隨意地晃了晃：“吃嗎？”
程慕的目光落在那顆糖上，眼底閃過一絲驚訝。
沈奕看著他的反應，嘴角微微勾起，語氣帶著戲謔：“還記得嗎？”
“……記得”程慕不知道沈奕想乾什麼。
沈奕剝開糖紙，把糖送到他嘴邊，命令：“張嘴。”
程慕像是被操控的木偶般，機械地張開嘴，讓那顆糖落入口中。
奶糖入口即化，帶著絲絲的奶香。他的舌尖被甜膩的味道包裹，仿佛一瞬間回到了過去。