今天的天空陰沉沉的，雲層壓得很低，像是隨時會落雨。醫院門口冷風一陣陣灌下來，掀起台階上的落葉，在地麵上卷出一道道灰黃的漣漪。空氣裡彌漫著消毒水的味道，還有冬天特有的寒意，逼得人下意識地縮起肩膀。
程慕從醫院大門走了出來，他站在台階上抬眼望去，一眼就看到了那輛熟悉的黑色轎車停在不遠處。
沈奕靠在車門邊，穿著一身和他身上一樣的灰大衣，他看起來一如既往地冷靜，雙手插在口袋裡，背脊挺得筆直，整個人靜得像一張收攏了鋒芒的弓。他就那樣站著，仿佛已經等了很久。
程慕一步一步走了過去，直到在他麵前站定。
沈奕看著他開口，聲音不高：“了結了？”
程慕輕輕點頭：“嗯。”
沈奕的視線掃過他略顯疲倦的臉，抬手摸了摸他有些冰涼的臉龐，又問：“餓嗎？”
程慕垂下眼皮點了點頭。
沈奕轉身拉開了副駕駛的車門，語氣溫和：“回家吃飯。”
他說完就繞過車頭，走向駕駛位，今天他沒有帶司機，是他親自開車送程慕來的醫院。
這一路上都很安靜，兩人都沒有再說話。
沈奕專注地開著車，神色冷靜。程慕坐在副駕駛，側頭望著窗外，像是把自己封進了一個安靜的殼裡。
三天前
程慕想去見一麵賀向野，這個念頭在程慕心裡盤旋了太久了，久到像是已經生根發芽，哪怕被他一遍遍壓下去，最後仍在緩緩地破土而出。他知道自己必須麵對這件事。
從沈奕給他聽那段音頻開始，他就一直在回想，那聲音確實是賀向野的，他太熟悉了，每一處語氣、咬字的尾音、哪怕是一絲遲疑的呼吸，他都聽得出來。
自從那次“刺殺”事件過後，這些日子，沈奕對他前所未有的好，沈奕的“好”，來得太不真實，沉默又強勢地把他納入了生活的每個細節裡。白天沈奕照常去公司。
程慕也依舊做著仆人的工作。
打掃房間，擦地拖窗，整理院子，給花園的植物澆水。他知道這座宅子裡有無數雙眼睛盯著他。他是“人”，卻又不是。
晚上，兩個人睡在同一張床上。
起初，程慕不太習慣，但慢慢的，他們之間好像形成了一種無聲的默契，很多個夜晚，他們之間一句話都沒有，隻有彼此的呼吸聲交錯。
沈奕會伸手把他拉進懷裡，將他的胸膛扣進自己的胸口。程慕就順從地閉著眼，感受著沈奕的心跳，直到自己睡著。
日子平穩地過著，像一條看不見的鎖鏈，緊緊拴住程慕。
沈奕又給他買了很多衣服，衣帽間裡一排排地掛著，各種款式，各種顏色。柔軟的毛衣，挺括的西裝，舒適的家居服，就連圍巾手套都買了各種各樣的款式。
顏色也是各種各樣，白色、米色、灰色、藏藍、淺綠……唯獨沒有黑色。
而他知道，一旦把這句話說出口，這一切可能就要結束了。沈奕的好從來都不是無根而生的仁慈，它總帶著看不清的深意。他的心思太深，太沉，像湖底密封的暗門，你永遠不知道那扇門打開後，會是柔情，還是絕情。
但這個念頭在程慕心裡已經盤旋了很久，一直像一顆鈍鈍的釘子，一點點地往心底紮。
他必須做個了結。
夜晚比往常來得更快一些，外頭掛起了風，屋內的窗簾被吹得微微搖晃，像是在呼應某種不安的情緒，程慕起身把窗戶輕輕地關上，隔絕了外麵的寒風。
洗完澡後，沈奕站在鏡子前擦著頭發，身上的浴袍鬆鬆垮垮地掛著，他的腰線結實，肩背線條沉穩，周身散發著強勢的氣息，他天生就是個上位者。
“給我吹頭發。”他沒有回頭，隻是朝程慕命令。
程慕站在他身後拿著吹風機，溫熱的風穿過他的指縫，他的動作輕緩，手指順著沈奕的發絲一寸一寸地攏著。他沒用梳子，也沒用力，隻是指腹一點點地按摩著沈奕頭皮。
沈奕舒服地閉起眼，整個人都放鬆了下來。