1967年大年初一，孫家莊被一層淡淡的薄霧籠罩，新年的喜慶卻早已衝破這層薄紗，彌漫在村子的每一個角落。
孫玄跟著家裡的長輩們挨家挨戶拜年，每到一處，那一聲聲真摯的“新年好”，還有長輩們遞來的糖果，都讓這個新年顯得格外溫暖。
但是雪後的陽光卻格外得刺眼，孫玄眯著眼睛走回家時，棉鞋已經被雪水浸透了，腳趾凍得發麻。
村裡拜年走了一大圈，從村東頭到西頭，給十幾戶長輩磕了頭，膝蓋處的棉褲都沾了一層薄霜。
肚子也適時地咕嚕叫了起來，他加快腳步往家走，心裡想著母親做的飯菜，那熟悉的香味仿佛已經鑽進了鼻子裡。
一進家門，孫玄就聞到了飯菜的香氣，孫母已經把午飯擺在了堂屋的桌子上，簡單卻豐盛。
"回來啦？"孫母正在灶台前忙活，鍋裡燉著什麼東西，香氣彌漫整個屋子，"快把濕鞋換了，炕頭有雙你爹的乾棉鞋先湊合穿。"
孫玄應了一聲，蹲在門檻處費力地脫下濕漉漉的棉鞋。
屋裡的熱氣一烘，腳趾又癢又痛，他瞥見父親坐在炕上抽煙，臉色比早上好了不少。
"都拜完了？"孫父吐出一口煙問道。
"嗯，連村尾的七姑奶奶家都去了。"
孫玄搓著凍紅的手回答，"大伯說下午他們全家都過來，三叔家也是。"
孫母端著一盆熱氣騰騰的酸菜粉條放到桌上："先吃飯，吃完趕緊準備晚上的年飯，玄子，等會兒你去地窖拿兩顆酸菜，再拿幾個凍梨上來。"
孫玄狼吞虎咽地吃了兩大碗飯，熱食下肚，渾身才真正暖和起來。
孫玄嘴裡還嚼著最後一口窩窩頭，含糊不清地答應了一聲，便回自己房間了。
回到房間，孫玄一屁股坐在炕上，突然想起自己還沒簽到呢。
孫玄坐在炕沿，深吸一口氣，在腦海中呼喚："係統，簽到。"
"叮！恭喜宿主簽到獲得——東風牌摩托製造技術全套資料。"
一個機械的聲音在孫玄腦海中響起。
孫玄一下子從炕上彈了起來，滿臉震驚：“摩托製造技術？這……這能乾啥啊？”
他雖然知道摩托是個方便的交通工具，並且他還有一輛三輪摩托車呢，但現在是1967年啊，製造摩托簡直是天方夜譚。
"摩托...車？"孫玄喃喃自語，手指無意識地摳著炕席邊緣。
係統界麵在腦海中展開，顯示著一排排精密圖紙和技術參數。
孫玄粗略"看"了一遍，越看越心驚。
這些技術遠超這個時代中國摩托製造水平，甚至有些工藝他連聽都沒聽說過。
門外傳來孫母的喊聲："玄子，去地窖拿東西了！"
孫玄一個激靈，趕緊應道："來了來了！"他使勁晃了晃腦袋，試圖把那些紛繁複雜的圖紙暫時趕出腦海。
推開房門時，他感覺自己的腳步都有些虛浮，像是踩在棉花上。
院子裡的積雪被掃出了一條小路，通向角落裡的地窖口。
孫玄掀開蓋著厚棉被的木板，一股帶著泥土和蔬菜味道的冷氣撲麵而來。
他摸出兜裡的火柴，點亮了掛在入口處的煤油燈，小心翼翼地順著木梯爬下去。
地窖不大，四壁是夯實的黃土，角落裡堆放著過冬的蔬菜：大白菜用草繩捆著排成一排，土豆和蘿卜裝在柳條筐裡，牆上掛著幾串乾辣椒和大蒜。
最裡麵是兩口大缸，一口醃著酸菜，一口泡著凍梨。