1968年4月的北京，晨光剛剛爬上招待所的灰牆，孫玄站在公共洗漱間的水龍頭前，冷水撲在臉上，驅散了最後一絲睡意。
鏡中的年輕人穿著嶄新的白襯衫，領口彆著閃亮的偉人像章，下巴刮得泛青。
回到房間時，孫父孫母已經穿戴整齊，孫父那件深藍色中山裝熨得一絲不苟，連袖口的扣子都扣到了最上麵一顆。
孫母則穿著葉菁璿挑的墨綠色旗袍，頭發梳得油光水滑，還彆了支嶄新的發卡。
"當家的，你看看我這後領子服帖不？"孫母轉著圈讓老伴檢查，手指不停地拉扯著並不存在的褶皺。
孫父認真地幫她整了整其實已經很平整的衣領："好看，菁璿丫頭眼光好。"
"當家的，你蹲下點，我給你重新係領扣。"孫母又發現新問題，"這扣子係歪了..."
孫玄倚在門框上，看著父母像兩個第一次參加舞會的年輕人般緊張，心頭湧起一股暖流："爹，娘，你們這麼緊張乾什麼？"
孫母這才注意到兒子回來了，眼眶突然紅了："能不緊張嗎？今天你結婚..."她拽著衣角，"葉家那些親戚都是體麵人，我們...不能給你丟人。"
"娘！"孫玄上前握住母親粗糙的手，"你們怎麼會丟人？我是你們的兒子，更不會嫌你們。"他故意板起臉，"再說這種話，菁璿知道了要生氣的。"
孫父拍拍老伴的肩："玄子說得對。"轉頭對兒子說，"你娘昨兒一宿沒睡，光念叨你小時候的事了。"
窗外傳來汽車引擎聲，孫玄掀開窗簾一角，看見兩輛黑色轎車駛入招待所大院。
前麵那輛上海牌轎車上下來的是周年，一身筆挺的乾部裝，後麵軍用吉普上跳下來的則是吳文兵，肩章上的將星在晨光中閃閃發亮。
"周叔和吳叔來了！"孫玄連忙幫父母拿上準備好的禮物包。
樓下，周年正和招待所管理員老張寒暄。
見孫家三口下樓，他大步迎上來握住孫父的手："二成，恭喜啊！"
孫玄上前一步："周叔，吳叔，今天麻煩您二位了。"
"臭小子，跟我們還客氣？"周年笑著捶了他一拳，轉向孫父孫母，"二成、弟妹，上車吧，咱們早點去葉家，可不能讓人挑了理。"
孫玄調皮地眨眨眼："有您二位大佬在，誰敢挑理啊？"
吳文兵作勢要擰他耳朵："京城水深著呢，你小子給我低調點！"雖是責備，眼裡卻滿是笑意。
孫玄笑著躲開，拉開車門請父母上車，孫母小心翼翼地摸著真皮座椅，像是怕弄臟了似的，隻敢坐半個屁股。
孫玄見狀，故意擠到中間："娘，往這邊靠靠，我擠得慌。"這才讓孫母放鬆下來。
搖下車窗，孫玄對吳文兵喊道："吳叔，我們坐周叔的車先走一步啦！"
"就知道你小子嫌我的吉普顛！"吳文兵笑罵著揮手，"趕緊的，葉老該等急了。"
車子緩緩駛出招待所大院，後視鏡裡，老張和幾個服務員站在台階上目送，嘴巴張得能塞進雞蛋。
孫玄能猜到他們在想什麼，一個農村來的小子，結婚居然能讓政府高官和軍區副司令親自來接？
長安街上，早班的電車叮叮當當駛過，周年從副駕駛轉過頭："玄子，介紹信帶了嗎？"
"帶了。"孫玄拍拍胸口的內袋。
那張蓋著大紅章的結婚介紹信，是他和葉菁璿今早去民政局領的。
想到當時工作人員看到他和葉菁璿名字時的震驚表情，孫玄忍不住嘴角上揚。
孫父一直緊繃的脊背漸漸放鬆，開始對窗外的景色產生興趣。孫母則緊緊攥著手中的布包，裡麵裝著她熬了三個晚上做好的千層底布鞋，一雙給兒媳，一雙給親家母。
"二成，"周年突然回頭，"齊叔和齊嬸在你們那還好吧？"