孫玄站在貼著"喜"字的客廳裡，手指無意識地整理著胸前的偉人像章。
這枚嶄新的像章是葉老爺子昨天剛給的，金屬邊緣在陽光下閃著紅光。
透過半開的房門，他能看見葉菁璿正在裡屋由母親幫著梳頭，烏黑的長辮被盤成了端莊的發髻，彆著朵小小的紅花。
"緊張了？"周年不知何時站在了他身旁，手裡端著杯茶。
孫玄接過茶杯，發現自己的手在微微發抖，茶水蕩出細小的波紋："有點。"他咽了口唾沫，"周叔，謝謝您和吳叔來當證婚人。"
周年擺擺手，目光掃過院中那些看似普通卻分量十足的賓客："今天這場合..."話沒說完，外麵突然傳來汽車聲。
所有人的動作都頓了一下，葉老爺子放下棋子，對警衛員使了個眼色。
孫玄看見乾爺爺依然淡定地喝著茶，但站在他身後的警衛員已經繃緊了脊背。
"是陳政委。"警衛員小跑回來低聲報告，"聽說葉老在這..."
葉老爺子起身時，孫玄注意到他的手杖在地上留下一個深深的凹痕。
不到十分鐘，老人回來了，手裡多了一卷宣紙："老陳送的。"他展開卷軸，"革命伴侶"四個遒勁的大字躍然紙上。
客廳裡的掛鐘敲了十下。葉母輕輕推開門："準備好了。"
孫玄深吸一口氣，走進客廳，正中央的牆上掛著偉人像，下麵擺著一張鋪著紅布的方桌。
葉菁璿已經站在那裡，穿著件樣式簡潔的紅裙子，辮子上的紅頭繩像兩粒小小的火苗。
沒有婚紗，沒有頭紗，但陽光透過窗欞灑在她身上，為她鍍了層金邊。
賓客們安靜地入座，孫玄看見父母坐在左側，母親不停地絞著手中的帕子。
乾爺爺和葉老爺子坐在正中，兩位老人臉上帶著相似的微笑，周年和吳文兵作為證婚人站在桌旁，軍裝和乾部服熨得一絲不苟。
"開始吧。"葉老爺子說。
儀式簡單得近乎倉促，在周年的主持下，孫玄和葉菁璿先向偉人像三鞠躬，又向雙方父母鞠躬。
葉父拿出一本包著紅皮的《偉人語錄》遞給女兒："好好學習，天天向上。"他的聲音有些發顫。
交換信物時，葉菁璿的手抖得厲害，怎麼也戴不上那塊上海牌手表。
孫玄握住她的手腕，發現冰涼得像塊玉，他輕輕捏了捏她的指尖，幫她完成了這個動作。
作為回禮，葉菁璿將一支鋼筆彆在他胸前的口袋裡，那是葉父珍藏多年的英雄100。
"禮成！"周年高聲宣布。
掌聲小心翼翼地響起，像怕驚動什麼似的。
孫玄剛要鬆口氣，突然聽見乾爺爺說："等等。"老人從懷裡掏出個紅布包，"給新人的。"
紅布包裡是對玉墜，雕著交頸的鴛鴦。
孫玄認出這是乾爺爺一直放在書房的多寶格上的珍品。
他鄭重地接過，給葉菁璿戴上其中一隻。玉墜貼在她鎖骨處，瑩潤的光澤與肌膚相得益彰。
"謝謝乾爺爺。"葉菁璿行了個標準的鞠躬禮，抬起頭時眼裡閃著淚光。
乾爺爺擺擺手，突然抬高聲音："祝新人百年好合，早生貴子！"這在這個高喊"革命口號"的年代顯得尤為珍貴。
幾位穿軍裝的客人交換了下眼神，但誰也沒說什麼。
宴席擺在院裡的梨樹下，四張圓桌，每桌八人都是至親好友。