1968年的五月，春末夏初的風裡還帶著一絲涼意。
育兒所的院子裡，幾棵老槐樹剛剛抽出嫩綠的新芽，在晨風中輕輕搖曳。
劉所長站在辦公室門口，望著灰蒙蒙的天空，眉頭不自覺地皺了起來。
她最怕的就是下大雨，育兒所的屋頂很長時間都沒有收拾了，下大雨的時候有些地方就開始漏水，孩子們的被褥都帶著一股潮濕的黴味。
"劉所長，早飯準備好了。"保育員王阿姨站在食堂門口喊道，聲音裡透著疲憊。
劉所長點點頭，攏了攏身上洗得發白的藍色外套，朝食堂走去。
路過孩子們的宿舍時，她放輕了腳步。透過半開的窗戶，能看到裡麵擠滿了小床，幾個早醒的孩子已經坐起身來，睜著無神的大眼睛發呆。
他們的臉頰凹陷，顯得眼睛格外大，像是隨時會從瘦小的臉上掉出來似的。
食堂裡，四十多個孩子安靜地坐在長凳上，麵前擺著稀得能照出人影的玉米粥和半個黑麵饅頭。
沒有人吵鬨，連最小的三歲孩子都乖乖坐著，隻是眼睛不住地往廚房方向瞟。
"今天能吃飽嗎？"一個紮著歪歪扭扭小辮的女孩怯生生地問。
劉所長的心像被針紮了一下，她蹲下身，輕輕撫摸女孩枯黃的頭發："小梅乖，再等等，以後肯定每天都能吃飽的。"
她望著院子裡幾個麵黃肌瘦的孩子在玩跳房子，心裡像壓了塊大石頭。
那些孩子本該紅潤的小臉現在泛著不健康的青黃色，細瘦的胳膊仿佛一折就斷。
"所長，咱們的麵粉隻夠吃三天了，而且..."保育員張阿姨走過來，欲言又止。
"而且什麼？"劉梅轉過頭，看見張阿姨手裡攥著一把發黑的地瓜乾。
"倉庫裡剩下的地瓜乾都發黴了，可孩子們已經兩天沒吃過飽飯了..."
劉梅接過那幾塊地瓜乾，捏在手裡硬得像石頭。
她想起上周縣衛生所的李醫生來檢查時說的話："這些孩子普遍營養不良，再這樣下去會出大問題的。"
劉梅突然下了決心："張阿姨，你照看好孩子們，我去趟縣政府。"
話剛說完育兒所的大鐵門被推開了，一輛破舊的自行車吱呀吱呀地騎了進來。
車後座上綁著兩個鼓鼓囊囊的麻袋，騎車的人滿頭大汗，正是縣政府采購科的劉勇。
"哥！"劉所長驚喜地叫了一聲，隨即又板起臉來，快步迎上去，"劉科長，我們育兒所的東西你沒少給我們吧？我們育兒所的可都是孩子啊。"
劉勇停好車，抹了把臉上的汗，笑著搖頭："小妹，你看你說的，你哥我是這樣的人嗎？"
他解開麻袋，露出裡麵的麥乳精罐子、幾袋奶粉和一些糧食，"縣裡剛到了一批救濟物資，我第一時間就給你們送來了。"
劉所長眼眶一熱，趕緊低下頭去幫著卸貨。
她能感覺到食堂裡孩子們的目光齊刷刷地投了過來，像一群饑餓的小鳥盯著突然出現的穀粒。
"麥乳精！是麥乳精！"小梅第一個喊了出來，其他孩子也跟著歡呼起來。