車門關上的聲音在寂靜的早晨格外響亮。
鄭源發動車子，引擎聲驚飛了路邊樹上的幾隻麻雀。
車子駛過空蕩的街道，早起的攤販剛剛支起攤位，蒸籠裡冒出白茫茫的蒸汽。
吳書記從懷裡掏出一個信封，遞給孫玄："介紹信和糧票，還有幾個京城的地址，紅色鉛筆圈出來的可以信任。"
孫玄接過，沉甸甸的，除了紙張似乎還有彆的東西。他沒有當場打開，而是塞進了貼身的衣袋裡。
"李老被關在什麼地方？"孫玄問。
吳書記搖搖頭："不確定。可能是在原單位隔離審查，也可能已經被轉移。"
他頓了頓，"玄子，這次去京城，我隻有一個要求——不管怎麼樣，你都要安全回來。李老的事情儘力就好，事不可為時立刻抽身。"
孫玄看著窗外飛馳而過的景色，縣城正在醒來，自行車鈴聲、叫賣聲、廣播聲漸漸多了起來。
他轉過頭，對吳書記露出一個輕鬆的笑容："吳叔，你放心吧，我又不傻，有危險的事情我才不會湊上去呢。"
吳書記盯著孫玄看了幾秒，突然歎了口氣："你小子，表麵上吊兒郎當，心裡比誰都認真。"
他伸手拍了拍孫玄的膝蓋，"記住，保全自己最重要。"
孫玄點點頭，沒再說話,吉普車駛過縣城最後一座石橋，鐵路線已經隱約可見。
遠處傳來汽笛聲，一列火車正噴著白煙駛入站台。
火車站前，鄭源停下車，卻沒有立即熄火。
吳書記從另一邊下車，繞到孫玄這邊，遞給他一個小布包："拿著，路上用。"
孫玄接過，摸出裡麵是一把折疊小刀和幾張大團結。
他剛要推辭，吳書記已經按住他的手："窮家富路，彆跟我客氣。"
站前廣場上人漸漸多起來，挑擔的、提包的、拖兒帶女的，都在往站口湧。
廣播裡開始播報車次信息，嘈雜的人聲中，孫玄提起自己的布包，衝吳書記和鄭源揮揮手："回去吧，吳叔，鄭哥，我心裡有數。"
吳書記站在原地，晨風吹亂了他花白的鬢角。他張了張嘴，似乎還想說什麼，最終隻是擺了擺手："去吧，到了捎個信。"
孫玄轉身走向車站，布包在肩頭一顛一顛的。
他沒有回頭，所以沒看到吳書記一直站在原地，直到他的身影消失在進站口的人流中。
火車站內光線昏暗，混合著煤煙、汗水和廉價煙草的氣味。孫玄穿過擁擠的人群，檢票員草草地看了眼他的車票就放行了。
站台上，綠皮火車像條沉睡的巨蟒，偶爾噴出一股蒸汽。
孫玄找到自己的車廂，是硬座。他放好行李，坐在靠窗的位置。
窗外，幾個送行的人還在和車窗裡的親友說著什麼，有人從窗口遞進去最後一包吃的，有人紅著眼睛揮手。
汽笛長鳴，列車緩緩啟動，孫玄看著站台向後移動，突然在站台儘頭看到一個熟悉的身影——孫逸蹲在站台邊緣的柱子上，像隻大馬猴似的衝他咧嘴笑，還誇張地揮動手臂。
孫玄愣了一秒，隨即笑出聲來。這個混賬哥哥，肯定是抄近路跑來的。
他抬起手，衝那個越來越小的身影揮了揮。
列車加速，縣城漸漸遠去。孫玄靠在座椅上，閉上眼睛。
布包裡的豬耳朵散發著香氣，貼身衣袋裡的信封硌著他的胸口。
他不知道京城等待他的是什麼，但此刻，他心裡異常平靜。
車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸形成一種節奏，像是某種承諾——無論如何，他都會回來。