1968年的清晨，京城籠罩在一層薄霧之中。孫玄在葉家客房的硬板床上早早醒來，窗外槐樹上的知了已經開始了一天的鳴叫。
他揉了揉太陽穴，昨晚與葉老爺子的長談讓他幾乎淩晨才得以休息。
"小孫，起來了嗎？"門外傳來葉母溫和的呼喚。
孫玄一個激靈坐起身來："起來了，媽，我這就出來。"
他迅速穿好那件洗得發白的藍色工裝，對著牆上的小鏡子整理了一下頭發。
鏡中的男人二十出頭，麵容剛毅，眼角卻已經有了細密的紋路。
孫玄下意識摸了摸左胸口袋裡的證件——那是他另一個身份的證明。
餐桌上已經擺好了簡單的早餐：玉米麵粥、鹹菜和幾個窩頭。
葉老爺子坐在主位，正在看一份《人民日報》，眉頭緊鎖。
葉父穿著軍裝，肩章上的星徽在晨光中微微發亮，他正小聲和葉母說著什麼。
"爸、媽，爺爺，早上好。"孫玄恭敬地打招呼，在餐桌旁坐下。
葉老爺子放下報紙，目光如炬："睡得怎麼樣？"
"挺好的，爺爺。"孫玄接過葉母遞來的粥碗，熱氣氤氳中，他注意到老爺子審視的目光。
葉父清了清嗓子："小孫啊，今天幾點的火車回去？我讓司機送你去車站。"
孫玄的手指微微收緊，他低頭喝了口粥掩飾自己的緊張："不用了爸，部隊上的車緊張，我自己坐公交去就行。"
"這叫什麼話，"葉母插話道，"你難得來一趟京城，怎麼能讓你自己..."
"行了，"葉老爺子突然開口，聲音不大卻帶著不容置疑的威嚴。
"小孫又不是外人，何必這麼客套，"他轉向兒子，"你一會兒不是還有個會議？彆耽誤了正事。"
葉父略顯尷尬地點點頭："是，爹親說得對。"
孫玄感激地看了葉老爺子一眼，這位老軍人似乎總能看透他的心思。
早餐在略顯沉默的氣氛中結束。
孫玄幫忙收拾碗筷時，葉母拉住他的手："小孫啊，你和菁璿，你們倆要互相照顧。有空多帶她回來看看，你爸嘴上不說，心裡想女兒想得緊。"
孫玄心頭一熱："一定，媽。等工作不忙了，我們就一起回來看您。"
葉老爺子拄著拐杖走到門口："小孫，過來。"
孫玄快步走過去，老爺子從口袋裡摸出一個小布包："拿著，給菁璿的，你們年輕人，要懂得珍惜。"
布包裡是一遝錢票，孫玄喉頭一緊："爺爺，這我不能拿，我和菁璿都有工作，您老的錢我們不能要。"
"拿著！"老爺子把布包塞進孫玄手裡，突然壓低聲音，"今天的事，小心行事。現在外麵亂，彆讓人抓住把柄。"
孫玄心頭一震，但他隻是鄭重地點點頭："我明白，爺爺。"
告彆葉家人後，孫玄快步走出軍區大院。
一離開哨兵的視線範圍，他立刻看了看腕表——八點二十，距離李老被押送的火車出發還有一個半小時。
六月的北京已經燥熱起來，孫玄的襯衫後背很快被汗水浸濕。
他擠上一輛開往北京站的公交車，車廂裡擠滿了人，空氣中彌漫著汗味和煤煙的氣息。