倉庫裡，村民們沉默地整理著濕漉漉的麥捆，氣氛有些壓抑。
孫永年抹了把臉上的雨水，歎了口氣：“今天算是白乾了，這麼多麥子淋了雨，曬不乾就得發黴……”
孫玄看著堆成小山的濕麥子，突然說道：“隊長，咱們可以搭棚子，用火烤！”
“火烤？”孫永年一愣，“這麼多麥子，得燒多少柴火？”
“總比爛掉強！”孫玄堅定道，“我去找些油布，先蓋住麥垛，再想辦法生火烘乾。”
孫永年猶豫了一下，最終點頭：“行，試試吧！”
很快，村民們行動起來，有的回家拿油布，有的去柴房搬柴火，有的在倉庫裡搭架子。
孫玄和孫逸把幾塊油布拚在一起，蓋在麥垛上，防止繼續受潮。
周衛國則跟著幾個知青去撿乾柴，雖然渾身濕透，但他沒有一句怨言。
到了傍晚，雨終於小了一些。倉庫裡，村民們點起了幾堆小火，小心翼翼地烘烤著麥子。
孫玄蹲在火堆旁，翻動著麥穗，確保受熱均勻。
周衛國湊過來，小聲問道：“孫大哥，這樣真的能行嗎？”
孫玄點點頭：“隻要不黴變，曬乾了還能用。”
周衛國沉默了一會兒，突然說道：“我今天才真正明白，糧食來得有多不容易……”
孫玄看了他一眼，笑了笑：“是啊，所以以後吃飯的時候，一粒米都彆浪費。”
周衛國鄭重地點頭。
倉庫外，雨聲漸歇，天邊隱約透出一絲亮光。
孫父站起身，拍了拍身上的麥殼，對孫永年說道：“隊長，明天天晴的話，咱們得趕緊把剩下的麥子收完。”
孫永年點頭：“對，不能再拖了。”
孫逸走過來，拍了拍孫玄的肩膀：“走吧，回家換身乾衣服，彆著涼了。”
孫玄“嗯”了一聲，跟著家人往家走。
雨後的村莊格外安靜，隻有屋簷滴水的聲音。
這一天的搶糧，雖然辛苦，但至少保住了大半的收成。
1968年9月的傍晚，雨水洗刷過的村莊格外清新，空氣中彌漫著泥土和麥稈的濕潤氣息。孫玄一家因為暴雨提前收工，比往常早了許多回到家中。
知青周衛國在院門口道彆：“孫叔、孫嬸，知青點的房子已經弄好了，我先回知青點了，謝謝你們一家對我的照顧。”
孫母笑著點頭：“好孩子，快去吧，彆著涼了。”
等周衛國走遠，孫玄徑直走向廚房，挽起袖子準備做飯。
明天一早，他和孫逸就要回縣城了，今晚他想親手給爹娘做頓豐盛的晚飯。
孫母跟了進來，伸手要接他手裡的菜刀：“玄子，你去歇著，娘來做。”
“娘，您和爹這幾天夠累的了，今晚我來。”
孫玄輕輕推著孫母的肩膀，把她往廚房外送，“您就坐著等吃飯，彆操心了。”
孫母還想說什麼，孫逸從外麵走進來，笑道：“娘，您就讓玄子做吧，這小子的手藝你和爹也有段時間沒嘗了，比你做的還好吃呢。”
孫母瞪了他一眼：“胡說，我做的飯你們吃了二十多年，現在嫌棄了？”
孫玄趕緊打圓場：“哪能啊，娘做的飯天下第一好吃！我就是想讓您歇歇。”
孫母這才笑著搖搖頭，轉身去堂屋收拾桌子。
孫玄從空間裡悄悄取出一塊五花肉，又拿出幾個土豆和一把青椒。
孫逸在旁邊幫忙生火、洗菜，兄弟倆配合得默契。