孫玄點點頭，那段記憶刻骨銘心，那年母親病倒在床，兩個半大孩子餓得前胸貼後背。
"你帶著我去雪地裡挖老鼠洞。"孫玄輕聲說，"說老鼠洞裡肯定有存糧。"
孫逸苦笑著搖頭："結果挖了一整天，就找到幾粒發黴的玉米，你還高興得跟什麼似的。"
"後來咱們去了大隊糧倉。"孫玄的聲音更低了，幾乎像是在耳語。
一陣沉默，孫逸狠狠吸了口煙，火星在黑暗中明亮了一瞬。
那是他們兄弟倆第一次也是唯一一次"偷"東西。
當年的孫逸帶著還小的孫玄，趁著夜色溜進大隊糧倉，用衣服包了一小捧玉米麵。結果還沒出大門就被保管員發現了。
"爹回來知道後，用皮帶抽了我十下。"孫逸摸了摸左手臂，那裡至今還有一道淺淺的疤痕，"說我帶壞了你。"
孫玄記得那天晚上，母親偷偷用熱毛巾給哥哥敷傷口，眼淚滴在孫逸紅腫的背上。
而他自己縮在牆角，哭得喘不上氣來。第二天一早，父親罕見地煮了兩個雞蛋，一個給孫逸，一個給他。
"其實爹知道咱們是餓極了。"孫玄掐滅煙頭，"那天之後，他每天從外麵回來，衣服裡總會藏著點東西——一把豆子，半塊紅薯..."
孫逸點點頭，眼中閃著光："有一次是一小塊豬肉，娘把它剁碎了和在野菜裡，煮了一大鍋湯。那滋味，我這輩子都忘不了。"
夜風吹過槐樹，樹葉沙沙作響，仿佛也在回憶那段艱難的歲月。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得夜晚的寧靜。
"記得咱倆在麥田裡捉螞蚱的事嗎？"孫玄突然笑起來，轉移了話題，"你用草莖串了一串，說要帶回家炒著吃。"
孫逸也跟著笑了："結果半路上串斷了，螞蚱全跑了，你哭得跟個淚人似的，我隻好答應把我的那份糖給你。"
那是1958年夏天，饑荒雖然還沒有到最艱難的時候，但食物仍然緊缺。孩子們把捉到的螞蚱、知了當作難得的肉食。
孫逸總是把自己的那份多分給弟弟一些，然後騙他說自己已經吃過了。
"還有一次，咱們偷生產隊的西瓜。"孫玄笑得前仰後合，"被看瓜的張老頭追著跑，你為了掩護我，故意跑得慢，結果被他逮住，罰你掃了一個星期的瓜棚。"
孫逸假裝生氣地捶了弟弟一拳："你還說！我在那兒累死累活，你倒好，每天偷偷給我送水喝，結果被張老頭發現，連你一起罰！"
兩人笑得眼淚都出來了，那些在當時看來苦不堪言的經曆，如今都成了最珍貴的回憶。
月光下，兩個中年男人的笑臉竟依稀透出當年那兩個頑皮男孩的影子。
"哥，你還記得我去上高中的那天嗎？"孫玄突然問道，聲音有些哽咽。
孫逸的笑容凝固了，怎麼會不記得？全家人送他到鎮上母親哭成了淚人，父親則一直板著臉，直到班車開動前才匆匆說了句"照顧好自己"。
"我在班車旁上塞給你五塊錢。"孫逸輕聲說，"那是家裡全部的積蓄了。"
孫玄記得那五張皺巴巴的一元紙幣，被孫逸偷偷塞在他的口袋裡。
班車開動時，他看見哥哥追著班車跑，直到完全看不見了。
"你在高中第一次寄信回來，說吃不飽，娘連夜做了5斤炒麵，讓我給你送去。"
孫逸回憶道，"結果路上走了整整一天，到的時候還摔了一跤，麵袋子裡麵進了不少土。"
孫玄搖搖頭："我還是全吃完了，一點沒浪費。"那是他吃過最香的食物，儘管裡麵摻了點土。