第二天一早，革委會門口貼出了布告，用紅筆寫著“現行反革命分子劉齊、劉仁盜竊集體物資，破壞春節供應，罪大惡極，即日起押送至西北農場勞動改造”。
布告前圍了黑壓壓的人，有人罵“活該”，有人歎氣，還有人指著布告上的名字，說“劉齊以前可不是這樣的”。
1968年的臘月二十五，北風卷著碎雪抽打在公社革委會的窗欞上，發出嗚嗚的哀鳴。
孫玄揣著凍得發僵的手站在廊下，看著院子裡那棵落儘了葉子的老槐樹，枝椏像鬼爪似的伸向鉛灰色的天空。
屋裡傳來張主任壓低了的咳嗽聲，他跺了跺腳上的泥雪，掀開門上的棉簾子走了進去。
"來了？"張主任正對著炭火盆搓手，銅盆邊緣結著圈白霜，"剛收到西北農場的電報，說人已經安全到了。"
孫玄往火盆前湊了湊，暖意順著褲管往上爬，卻驅不散骨頭縫裡的寒氣。"劉齊和劉仁？"
"還能有誰。"張主任從抽屜裡摸出半包"大生產"，抖出兩支遞過來，"那倆小子到了那邊就老實了，農場的指導員是我老戰友，說了會"好好照看"。"
火柴在粗糙的桌麵上擦出橙紅的火苗，孫玄猛吸一口，煙絲在喉嚨裡炸開辛辣的暖意。
他瞥了眼牆上的掛曆，鮮紅的"廿五"被圈了個圈，旁邊歪歪扭扭寫著"掃塵"。
窗外不知何時飄起了雪粒子，打在玻璃上沙沙作響，像是有人在用指甲輕輕刮擦。
"劉福那邊有動靜嗎？"孫玄彈了彈煙灰，火星落在炭盆裡濺起細碎的火星。
張主任往火裡添了塊木炭，黑炭遇熱發出劈啪的輕響："昨兒個在會上還跟我叫板呢，說要查春節物資的賬。他當我不知道？不就是懷疑他那寶貝兒子跟侄子走得蹊蹺。"
他冷笑一聲，"這老狐狸，自己屁股上的屎還沒擦乾淨，倒先想著咬人了。"
孫玄的指尖在膝蓋上輕輕敲擊，節奏和牆上掛鐘的滴答聲漸漸重合。
"他不能就這麼算了。"孫玄的聲音很輕，卻帶著冰碴子似的硬氣。
"王會計家的小子，不就是因為頂撞了他一句，被發配到北大荒挖煤？上個月才聽說在礦難裡沒了。還有西溝村的老陳，就因為藏了本線裝書，被他帶人抄了家，老伴受不了羞辱，跳了井......"
"我知道。"張主任打斷他，往火盆裡吐了口唾沫，火星子騰地竄起來。
"這賬早該算了，但現在他畢竟還是副主任，明著來容易授人以柄。"
他從懷裡掏出個牛皮紙信封，在桌上推過來，"這是他克扣救濟糧的記錄，還有其他證據，夠他喝一壺的。"
孫玄捏著信封的邊角，紙張在手裡沙沙作響。窗外的雪下得緊了，院子裡的雪已經積了薄薄一層，把青磚地蓋成了白茫茫一片。屋簷下的冰棱在風裡搖晃，像一串串透明的刀子。
突然響起的敲門聲把兩人都驚了一下，張主任迅速把信封塞進抽屜，揚聲道："誰啊？"
"我，鄭源。"門外傳來粗聲粗氣的回答，伴隨著棉鞋踩在雪地上的咯吱聲。
孫玄心裡一動，鄭源這個時候來絕不是偶然。
張主任朝他使了個眼色，起身拉開門，一股寒氣裹著個高大的身影闖了進來。
鄭源摘下頭上的栽絨帽，抖落的雪沫子在炭火旁瞬間化成了水珠，他懷裡緊緊揣著個藍布封皮的本子，邊角都磨得起了毛。