"陳師傅，"孫玄從鏡子裡使了個眼色，"我這兒有斤黑木耳，您拿半斤去？"
老陳立刻住了嘴，手上的剪子哢嚓得更起勁了。等孫玄走出鋪子時，鬢角整齊了，整個人也看著更有精神了。
街上的喧囂聲忽然被一陣"滴滴"的喇叭聲蓋過。
孫玄回頭看見一輛草綠色的解放卡車緩緩駛來，車鬥裡堆著高高的麻袋，上麵蓋著大紅布，車前還掛著"春節慰問物資"的橫幅。
人群自動讓開條路，有幾個孩子追著車跑，想看看那些麻袋裡是不是裝著白麵。
卡車經過時，孫玄聞到了久違的芝麻香。他猜那可能是給軍烈屬特供的香油。
去年向陽村的趙寡婦家分到半斤，全村人都去聞過那個裝油的瓶子。
摩托車經過百貨公司時，孫玄看見王二林和大妮正和幾個姑娘在櫥窗前指指點點。
櫥窗裡擺著台"蝴蝶"牌縫紉機，標價127元，旁邊用紅紙寫著"憑票供應"。
姑娘們臉上那種向往又克製的表情，讓孫玄想起小時候趴在合作社糖果櫃台上時的自己。
他按了下喇叭，王二林回頭看見他，眼睛一亮，小跑著過來。
"玄子！科長說你要休息到年後？"
孫玄掏出中華煙給王二林遞了一根，"給。"
王二林驚喜地接過去，突然壓低聲音："聽說商業局要查咱們的采購賬，你..."
"放心，都按規矩來的。"孫玄拍拍摩托車座，"對了，你上次說想要紅毛線，我托人在地區供銷社帶了團。"
他從座位底下摸出個紙包，"彆聲張，這算年禮。"
王二林抓著毛線的手直發抖，孫玄知道他準是想著給大妮織件毛衣。
轉過郵電局，孫玄看見那個寫春聯的老先生又出攤了。
去年這時候他因為寫"福"字被紅衛兵砸了攤子，今年倒是學乖了，隻寫偉人詩詞。
"風雨送春歸，飛雪迎春到"、"春風楊柳萬千條，六億神州儘舜堯"...紅紙黑字鋪了一地，倒也有幾分喜慶。
有個穿呢子大衣的乾部正在挑對聯，孫玄認出是縣委宣傳部的，趕緊低頭騎車過去——這人上個月剛在會上批評過後勤科"采購超標"。
街儘頭的老槐樹下，一群孩子正在跳皮筋，凍得通紅的小腿在寒風中靈活地翻飛，歌謠聲清脆悅耳："...二十八，把麵發，二十九，蒸饅頭，三十晚上熬一宿..."
孫玄不自覺地跟著哼起來，這調子比他小時候唱的"二十三，糖瓜粘"可革命多了，但節日的歡喜勁兒是一樣的。
供銷社後牆的陰影裡，幾個半大小子正偷偷摸摸地傳著根"經濟"煙抽，你一口我一口，嗆得直咳嗽。
看見孫玄過來，他們下意識地把煙藏到身後，發現是他才鬆口氣。"孫哥，給講個故事唄！"
領頭的孩子嬉皮笑臉地湊過來，身上有股劣質煙絲的臭味。
"抽這個。"孫玄甩過去半包"大前門"，那是劉勇昨天塞給他的，"少抽"經濟"，那玩意兒跟燒乾草似的。"
孩子們一擁而上，像群搶食的小麻雀。孫玄想起自己十四歲那年，也是蹲在牆角，偷抽了人生第一支煙，結果咳得把午飯都吐出來了。
遠處傳來一陣敲鑼打鼓的聲音，是文藝宣傳隊開始遊行了。孫玄看看日頭，趕緊調轉車頭往家的方向騎。
摩托車駛過最後一段鬨市時，孫玄看見那個賣冰糖葫蘆的老漢終於出攤了。