臘月二十九的清晨，天剛蒙蒙亮，孫玄就被窗外呼嘯的北風吵醒了。
他眯著眼睛看了看手表——已經七點多了。
身旁的妻子葉菁璿已經輕手輕腳地起了床，正在煤油爐子前燒水。
"今天這麼冷，你再睡會兒吧。"葉菁璿見他醒了，輕聲說道。她說話時呼出的白氣在寒冷的屋子裡格外明顯。
孫玄搓了搓臉，掀開厚重的棉被坐起身來："不睡了，吃完早飯送你去育兒所。"他說話時牙齒不自覺地打顫，連忙抓起放在炕頭的棉襖套在身上。
屋外，整個小城還籠罩在冬日的黑暗中。孫玄推開門，一股刺骨的寒風立刻灌了進來，吹得他一個激靈。
院子裡積了厚厚一層雪，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。
吃完早飯後，孫玄走到院子角落的棚子裡，掀開蓋在摩托車上的油布。
這輛邊三輪摩托車雖然有些年頭了，但保養得不錯，發動機一打就著。
孫玄用抹布擦了擦座位上的霜，又檢查了一遍車況。
"穿厚點，今天零下二十多度呢。"孫玄回頭對正在出門的妻子喊道。
葉菁璿裹著一條藏藍色的圍巾，隻露出一雙明亮的眼睛，手裡提著個布包，裡麵裝著午飯—兩個玉米麵饅頭和一小罐鹹菜。
孫玄想讓葉菁璿中午帶點好的，但葉菁璿死活不同意說是太打眼了，孫玄沒有辦法隻能任由她了，但每天晚上在家裡吃的都很不錯。
葉菁璿小跑著過來，坐在摩托車挎鬥裡，把布包緊緊抱在懷裡取暖。孫玄發動車子，發動機的轟鳴聲在寂靜的清晨格外響亮。
他感覺到妻子在後麵輕輕環住了他的腰，隔著厚厚的棉衣也能感受到那份溫暖。
摩托車緩緩駛出胡同，輪胎在積雪的路麵上留下兩道深深的車轍。天邊剛剛泛起魚肚白，街道兩旁的平房頂上積著厚厚的雪，煙囪裡冒出縷縷炊煙。
偶爾有幾個早起的人縮著脖子匆匆走過，看到摩托車都會投來羨慕的目光。
"這幾天天這麼冷，育兒所應該能早點下班吧？"孫玄大聲問道，聲音被風吹得斷斷續續。
葉菁璿把臉貼在他背上避風："嗯，所長說下午三點就能走。你記得把對聯買了，還有...咳咳..."一陣冷風灌進她嘴裡，引起一陣咳嗽。
孫玄感覺到妻子的不適，放慢了車速："彆說話了，把圍巾捂嚴實點。"
孫玄把車停在育兒所門口時，已經有幾個孩子被家長送來了，一個個裹得像小粽子似的，臉蛋凍得通紅。
"小夥子，又送送媳婦來啊？"門口站崗的老張頭笑著打招呼，他穿著臃腫的軍大衣，帽子上結了一層白霜。
孫玄點點頭："張叔，今天可真夠冷的。"
葉菁璿下了車，整理了一下圍巾："晚上我自己走回去就行，你彆來接了。"
"那怎麼行，這麼冷的天。"孫玄皺眉，"我下午準時來接你。"
葉菁璿欲言又止，最後隻是點點頭，轉身進了育兒所。
目送妻子進了屋，孫玄搓了搓凍僵的手，重新發動摩托車。隨著太陽升起，街道上漸漸熱鬨起來。
供銷社門口排起了長隊，人們手裡攥著各種票證，等著買年貨。
幾個小孩在路邊放鞭炮，"啪"的一聲響後傳來歡快的笑聲。雖然物資匱乏，但春節的氣氛還是讓這座小城煥發出難得的活力。
孫玄沒有心情在街上閒逛，這樣的天氣，他隻想趕緊回家躺在熱炕上。