出了村子往北走，是一片緩坡，坡上的鬆柏即使在冬天也蒼翠挺拔，樹下積雪較少，露出枯黃的草地。
小路越來越窄，最後幾乎被雜草淹沒。孫父熟練地撥開灌木，帶著眾人往山坡上爬。
約莫走了半小時，孫父停在一片相對平坦的空地上。
這裡有幾棵高大的柏樹，樹下隱約可見幾個微微隆起的土包——那是孫家的祖墳，沒有墓碑，隻有熟悉的人才能辨認出來。
"到了。"孫父放下籃子，聲音有些沙啞。
孫大伯從懷裡掏出一塊手帕，擦了擦額頭的汗，然後正了正衣冠，神情肅穆起來。
其他人也自動站成一排，連最活潑的孫龍和孫虎都安靜下來。
"今年家裡添丁進口，玄子媳婦有了身孕，"孫大伯對著祖墳方向說道，仿佛在跟看不見的人彙報家事，"小逸家的兩個皮猴子也長大了，能幫著乾活了。家裡日子比往年好過些，今天特地來給先人們送點錢糧。"
他說完，從籃子裡取出紙錢，蹲下身用火柴點燃。乾燥的紙錢很快燃燒起來，火苗跳躍著，映紅了孫大伯布滿皺紋的臉。
"文子、小斌，"孫大伯招呼兩個兒子，"過來給太爺爺太奶奶磕個頭。"
孫文和孫斌上前，各自捧了一疊紙錢投入火中。
接著是孫逸和孫玄，然後輪到孫龍和孫虎。
六個年輕人輪流燒紙，火光映照著他們年輕的麵龐，紙灰隨著熱氣上升，在柏樹枝葉間飄散。
孫玄將紙錢投入火堆時，心裡默念著對從未謀麵的祖父的問候。
他記得父親說過，祖父是在饑荒年餓死的，臨死前把最後半塊糠餅留給了當時才十歲的孫父。
紙錢燒完後，孫大伯取出白酒，擰開瓶蓋，在墳前灑了一道透明的弧線。
濃鬱的酒香立刻在寒冷的空氣中彌漫開來。接著是餃子和饃饃，各取一小部分，恭敬地擺在火堆旁。
"跪！"孫大伯一聲令下，眾人齊刷刷跪下。孫玄感覺到膝蓋下的雪迅速融化，濕冷滲透進棉褲。
他跟著大伯的節奏，恭恭敬敬磕了三個頭，額頭觸到冰冷的土地。
起身時，孫玄注意到孫父的眼角有些濕潤，但孫父很快用袖子抹了抹臉，轉身開始收拾籃子。
祭品不能全留下，大部分還要帶回家——這是祖輩傳下來的規矩，陰陽兩隔，活人也要吃飯。
回程的路似乎比來時快了許多，太陽已經西斜，將一行人的影子拉得很長。
走到半路，他們遇見了幾撥同樣往山裡走的村民，還有大隊長也帶著不少人朝著山裡走去。
大家相遇時隻是點點頭，相視一笑，誰都不說破對方要去做什麼，心照不宣的默契在這個特殊的年代顯得尤為珍貴。
"大隊長也..."孫龍小聲嘀咕，被孫三叔一個眼神瞪了回去。
回到孫家院子時，天色已經開始暗下來。院門大開，裡麵傳來嘈雜的說笑聲和鍋鏟碰撞的聲音。
孫玄剛邁進門檻，就聽見一個熟悉的女聲：
"慢點慢點，湯要灑了！"
"姐！"孫玄驚喜地叫道。隻見孫玉正指揮丈夫王勝利端著一大碗熱湯往堂屋走，她自己懷裡抱著女兒王書瑤。
孫玉回頭看見弟弟，臉上立刻綻開笑容："玄子！你們可算回來了，再不回來娘都要派人去找了。"
孫玄快步走過去，從姐姐懷裡接過小外甥女。王書瑤穿著大紅棉襖，紮著兩個小辮子，臉蛋紅撲撲的像個小蘋果。