大年初三的黎明，村子裡還沉浸在濃重的夜色中。
孫母輕手輕腳地掀開被子，生怕驚動身旁熟睡的孫父。
但她剛坐起身，就聽見孫父的聲音："幾點了？"
"剛過五點，"孫母壓低聲音，"你再睡會兒，我去做飯。"
孫父搖搖頭，摸索著穿上棉襖："不睡了，今兒個孩子們要回城，得送送。"
廚房裡，孫母點燃煤油燈，昏黃的光線照亮了灶台。
她舀了幾瓢白麵，開始和麵做烙餅——這是兒子們最愛吃的。
孫父則蹲在灶前生火，乾燥的玉米秸在灶膛裡劈啪作響，火苗很快躥了起來，映紅了老人布滿皺紋的臉。
"多蒸幾個，讓玄子帶著路上吃。"孫父說著，從碗櫃深處取出一個小油紙包，"把這臘肉也切了，給孩子們炒個菜。"
孫母接過油紙包，小心翼翼地打開——裡麵是年前醃製的臘肉，肥瘦相間，通體紅亮。
平日裡舍不得吃，就等著孩子們回來。她拿起菜刀，將臘肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照見人影。
天蒙蒙亮時，堂屋的方桌上已經擺滿了飯菜：金黃的小米粥冒著熱氣，金黃的烙餅堆成小山，臘肉炒白菜油光發亮，還有一碟孫母自製的醬黃瓜和幾個煮雞蛋。
最中間是一大盆肉湯，湯麵上浮著翠綠的蔥花，香氣彌漫了整個屋子。
孫玄推開堂屋屋門時，被這陣香氣撲了滿臉。
他看見父親正襟危坐在主位，母親還在往桌上端鹹菜，而哥哥孫逸已經抱著睡眼惺忪的孫佑寧坐在了桌邊。
孫佑安則被孫父摟在懷裡，小腦袋一點一點的，顯然還沒睡醒。
"爹，娘，怎麼準備這麼多？"孫玄驚訝地問。
往常初三是"送年"的日子，按習俗應該吃餃子，沒想到父母卻做了這麼豐盛的一桌。
孫母擦了擦手，笑道："你們今天回城，路上冷，吃飽了暖和。"她看了眼孫玄身後，"菁璿呢？"
"馬上來，她身子不方便，穿得慢些。"孫玄說著，幫母親拉開椅子。
正說著，葉菁璿扶著門框走了進來。她穿著那件棗紅色的棉襖，肚子已經明顯隆起，臉上還帶著睡意的紅暈。
"爹，娘，早。"葉菁璿輕聲問候，在孫玄拉開的椅子上坐下。
孫母盛了碗熱湯推到她麵前："趁熱喝，暖暖身子。"
孫佑寧這會兒終於醒了，看見滿桌好吃的，立刻來了精神，小手就要去抓烙餅。
孫逸一把拍開他的爪子："洗手去！"
小家夥撇撇嘴，不情不願地跳下凳子，跟著哥哥去院子裡洗手。
北方的冬天，井水刺骨地涼，兩個小家夥一邊洗一邊吱哇亂叫，逗得大人們直笑。
飯桌上，孫父給每人倒了小半杯白酒，連葉菁璿都有——當然，她的杯子裡其實是紅糖水。
"來，"孫父舉起酒杯，聲音有些沙啞，"祝你們新的一年平平安安，工作順心。"
孫玄注意到父親的眼角有些濕潤，趕緊低下頭抿了口酒。
辛辣的液體滑過喉嚨，燒得他胸口發熱。
孫母不停地給兒子兒媳夾菜，碗裡的肉堆成了小山。
"玄子，多吃點，城裡夥食哪有家裡好。"她又轉向葉菁璿，"菁璿，這湯裡我放了枸杞，對你身子好。"
葉菁璿小口喝著湯，眼睛亮晶晶的："謝謝娘，真好喝。"
孫佑安和孫佑寧兩個小家夥倒是吃得歡，腮幫子鼓得像兩隻小倉鼠。
孫佑寧尤其喜歡那臘肉，一片接一片地往嘴裡塞，油都順著嘴角流下來了。