妻子吳紅梅下午的時候帶著兩個孩子去娘家了，今天晚上沒回來，這會屋子裡就他一個人，但他知道妻子知道了也會同意的。
他從門後摘下那件半舊的中山裝，仔細扣好風紀扣，領口蹭到脖頸，帶著漿洗後的硬挺。
院裡傳來爹娘屋的鼾聲，勻淨得像院外的渠水。
孫逸踮著腳推開房門，木軸"吱呀"一聲輕響，在夜裡格外清晰。
他屏住呼吸，等了片刻，確認沒驚醒誰，才躡手躡腳地往院門口挪。
自行車就靠在柴房牆邊，車把上的烤漆掉了塊皮。
手剛碰到車座，身後突然傳來一聲輕咳，不重，卻像塊石頭投進靜水裡，讓他渾身一僵。
回頭時，孫父正站在堂屋門口的陰影裡。老人沒點燈，輪廓在月光下顯得有些模糊。
"爹。"他低低叫了一聲，手心沁出了汗。
孫父沒說話，隻是定定地看著他。月光從老人的肩頭淌下來，照亮他眼角的皺紋，像田埂上被雨水衝刷出的溝壑。
院裡的蛐蛐不知躲在哪叢草裡叫，聲嘶力竭的，倒讓這沉默更顯沉鬱。
孫逸知道爹想問啥——深更半夜要去哪，可他沒法說去黑市，那地方要是傳出去，對他這個乾部可不是小事。
空氣像凝固了似的，孫逸的後背已經被汗浸濕了。
他正想編個理由，說去單位取份急件，孫父卻忽然抬起頭，然後，極慢極慢地點了點頭。
那點頭輕得像風吹過麥尖，可孫逸卻覺得心裡像落了塊石頭，踏實了。
他也朝著爹點了點頭，喉頭哽著，說不出話，隻能用力抿了抿嘴。
孫父轉身回屋，門"吱呀"合上，把月光關在了外麵，也把滿院的寂靜還給了他。
孫逸推著自行車出了院門，車胎碾過門前的碎石子，發出"沙沙"的輕響。
他跨上車，腳蹬子踩下去的瞬間，鏈條"哢嗒"一聲，在夜裡傳得老遠。他回頭望了眼黑沉沉的院門，門楣上掛著的玉米串在風裡輕輕晃，像串沉默的風鈴。
通往黑市的路是土路，坑窪裡積著白天的雨水，車輪碾過，濺起細碎的泥點。
孫逸弓著腰，車把攥得很緊，中山裝的下擺被風掀起，露出裡麵洗得發白的襯衫。
月光把路照得泛白，偶爾有夜鳥撲棱棱飛起，驚得他心跳快半拍。
他腦子裡反複過著黑市的路數，那地方在縣城東頭的廢棄糧站，白天是斷壁殘垣，夜裡才活過來。
去年冬天給吳紅梅買紅糖時去過一次，入口藏在塌了一半的倉庫後麵，得敲三聲磚，裡麵才會有人應。
賣東西的多是周邊的農戶，偷偷把攢下的家底拿出來換錢，也有幾個"老手"，專倒些緊俏貨，眼尖得很。
作為乾部，他本不該沾這些地方。上個月開大會，吳書記還強調"要堅決打擊投機倒把，淨化社會風氣"，他在台下帶頭鼓掌。
規矩是死的，人是活的，他不求特權，隻求用自己的錢，給弟弟的孩子添份喜氣。
騎到縣城邊上的石橋時，孫逸停下來歇了歇。橋下的河水泛著月光，嘩啦啦地流，像在數著什麼。
他摸出兜裡的手帕，擦了擦額角的汗，又理了理衣襟——等會兒進了黑市，得把中山裝的扣子解開兩顆，再把頭發揉亂點，不能太像個乾部。
糧站的輪廓在夜色裡像頭臥著的老牛。孫逸把自行車藏在附近的蘆葦叢裡，車座上壓了塊石頭，又扯了幾把草蓋住。
他朝著倉庫走，腳下的碎玻璃硌得鞋底發疼，牆頭上的碎磚掛住了褲腳，撕開個小口子，他也沒顧上。
走到那麵塌了的牆前，他按記憶裡的樣子，在第三塊鬆動的磚上敲了三下："咚、咚、咚。”裡麵靜了片刻，傳來個沙啞的聲音："暗號？"